一夜朔风，寒气南侵。穿着单薄的衣衫，钻进肆虐的寒风里，不由得缩紧身子。与初冬的照面，从一场寒风开始。
立冬过后，白昼渐短，黑夜渐长，昼夜温差大。由于寒暖空气往来冲突，有时会出现雾霭现象。雾散日出，河谷熠熠生辉，天地和暖人舒畅，小阳春原是如此之妙。曾经令人生畏的烈日，此刻却温顺得如一只羔羊，正午的阳光特别让人依恋。
田垄间，红薯，豆黍，苞谷，稻子，棉花，刨的刨，割的割，拔的拔，最终悉数归入仓廪。有了谷物打底，主妇不再显得局促，而是使出浑身的解数，不断翻出新花样，小日子从此有了生气。将捶下来的谷物磨成粉，抟成一颗颗丸子，丢进翻滚的米汤里。稍等一会儿，黏黏的粥便成了。红薯贴上锅沿，蒸熟后结了一层茧子，每每在饭前吃几片沾着饭糁子的红薯，先垫垫肚子。讲究的人家将红薯切成片，晒干后可以生吃，也可以与稀饭搭在一起吃。
这个时节，园子里像样的蔬菜屈指可数。不过，经霜后的白菜绝对是蔬菜中的上品。洗净，切碎，放在油锅里清炒，色泽鲜嫩油润，吃起来甜滋滋的，如果再来一碟水磨的辣椒，那会让你胃口大开。白胖胖的萝卜也成了新宠，可以腌制，可以制作萝卜干，冬天里哪家不储藏几坛。选个晴朗的日子，洗净坛坛罐罐，将土里土气的萝卜一股脑儿倒进木桶或木盆里，再一个个地刷洗干净，或切块或整个塞进坛坛罐罐，撒上盐，封好口。过些日子打开，拣一个萝卜头，咬一口，嘎嘣脆。若是做萝卜干的话，就要切成长条形，散在草席上晒一晒，直至变成“僵虫子”，然后在沸水里焯一下，晾干后拌上调料，便成了五香萝卜干，又香又脆，整个漫长的冬季都可享用。
接下来，就要弹几床棉被准备过冬了。收拾好棉花，请来棉匠。将棉花摊在木板上，棉匠一手执大弓，一手持木榔头，不停地敲击弓弦，发出“嘣嘣”的响声。经过一番敲打，一堆乱糟糟的棉花竟魔术般地变成一床蓬松的棉被。“檀木榔头，杉木梢；金鸡叫，雪花飘。”弹棉花是个细活。一床棉被弹好后，要密密麻麻地网上纱线，然后压平整。用线也有些讲究，平常用的是白纱线，若是姑娘陪嫁的棉被，就要用上红绿相间的纱线了。
隔上三五日，再到原上走一走，你会惊奇地发现，脚下的土地每一次细微的变化，总能唤醒沉睡的记忆。当朔风呼啸而过时，苍黄的大地早已漂染成一片淡墨色，散落其间的星星点点的新绿，即使显得弱不禁风，却依然能点燃一片生机和希望。
与冷寂的原野相比，村庄依然是热闹的。某家来了客人，请左邻右舍陪客，一片喧闹之声。有时，村里几位德高望重的老者会提议，今年又是好收成，打算请剧团来唱几本戏，立即得到众人的响应。演出那几日，男男女女、老老少少将戏台围得水泄不通。唱哪些戏也是事先定好的，最受欢迎的还是《秦香莲》《女驸马》。
立冬后，沟塘进入枯水期，大片的河床裸露出来，来不及退走的田螺、河蚬、河蚌便成了餐桌上的美味。人们架起一台台水泵，日夜抽水。沟塘快见底的时候，众多的鱼儿再也沉不住气了，啪啪地活蹦乱跳，捉上来的鱼儿分给每户人家。不久，干涸的沟塘涌来大批的挑夫，他们遍布在逶迤的河埂上，拉开了冬修水利的序幕，远远望去，十分壮观。
天水清相入，秋冬气始交。立冬是秋冬季之交，称为“交子之时”，故有立冬吃饺子的习俗。手捧一碗热腾腾的饺子，多少悠悠往事漫上心头。
（ 季宏林 作者单位：安徽省无为县公安局交警大队）
