10月10日清晨7点，湖北省团风县拘留所的大门外，一个熟悉的身影按时出现了，与往常的每一次值班一样，包中华提前1个钟头来到拘留所。他先在拘留所外绕行一圈，再回到所内走上一圈，看似寻常的绕圈，包中华已经细细观察了拘留所院子内外的情况，对他来说这是每次值班前必做的“战前热身”。
57岁的包中华1979年参加公安工作，2004年开始成为一名监管民警，日复一日的枯燥与平淡并没有消磨他的热情和意志，包中华一直秉持着监所工作必须“零差错”的工作理念，在平凡岗位上站好每一次岗。
8点整，包中华来到值班室与上一班民警进行交接班，正式开始了一天的管教工作。
8点30分，点名时间，对被拘留人员进行集体点名讲评后，包中华按照惯例讲解“四统一”规范要求，对于他来说规范讲解已经烂熟于心，但每一次点名后的这段“开场白”都必不可少。
9点，包中华来到集中学习室，在这里被拘留人员需要进行2个小时的集体教育，针对被拘留人员具体情况，包中华会对学习内容进行调整，例如今天被拘留吸毒人员比较多，就会侧重观看禁毒宣传教育片，还会结合典型案例组织大家集中学习，真正发挥出管教作用。
11点，包中华与值班民警赶在午餐前来到食堂，检查食堂的卫生情况，同时向厨师了解当天被拘留人员的伙食情况，在包中华眼中，“吃饱、吃热、吃卫生”的饮食标准容不得半点马虎。
12点，匆忙吃完午餐，包中华稍作休息又开始了值守巡视，被拘留人员午休的这段时间，他还要继续值守。在值班室，包中华的目光一刻不能离开监控，确保3个小时的休息时间稳定度过。
15点是被拘留人员最轻松的时间，他们下象棋、打羽毛球，进行各类文体娱乐活动。这时，包中华却没闲着，他注意到不久前因赌博被行政拘留的吴某闷闷不乐，看起来心事重重。包中华找吴某谈心后得知，吴某正在上小学的儿子觉得父亲在“坐牢”，不愿意接听吴某的电话，吴某觉得儿子看不起他。了解事情经过后，包中华不断开导吴某，劝诫吴某要远离赌博。为了让吴某重拾信心，包中华不断鼓励他：“要认识到错误并且虚心改过，回到家以后认真工作，努力奋斗，要用勤劳创造财富，为孩子树立好榜样，做一个称职的父亲、合格的丈夫和儿子。”交谈后，吴某表示一定戒除赌博恶习，担当起自己的责任。
对包中华来说，每一次值班都少不了“管”和“教”，不仅要确保监所安全，更要循循善诱，让被拘留人员在拘留时间里认识到错误，懂得知错能改，学会遵纪守法。
18点，被拘留人员用过晚餐回到各自的拘室休息，对于每一名值班民警来说，24小时中最难熬的时间来临了，夜幕降临，拘留所里闪着点点灯光。
21点，经过一轮值守监控和巡视，包中华终于没能继续强撑，重感冒未愈的他忍不住一阵猛咳，说话也有些使不上力气，同事问道：“包哥，你脸色很差，是不是生病了？要不要去看病？”包中华摆了摆手：“不碍事，我吃过药了。”同班的年轻民警主动要求替他值深夜班，包中华笑着说：“你年轻瞌睡多，需要多休息，我年纪大，睡眠少，而且我还有这个提神武器呢！”说着，他举了举手中装了半杯茶叶的水杯。
凌晨，拘留所值班室里灯光微亮，满头白发的包中华静静值守在监控屏幕前，眼神依旧专注。
10月11日8点，与下一班民警完成交接班，包中华才独自到医院输液。监管是一份责任重大的职业，在包中华看来，带病工作是一件再寻常不过的事，监所警力紧缺，不能因为自己的停歇打乱大家的脚步，对他来说每次值班都是最重要的一次。
（记者 肖新民 通讯员 陈童 霍灏梅）
