26年前，老杨是第一个到林场派出所工作的森林警察。一间破旧、简陋，不到30平方米的土坯房，就是当时的派出所。红色的门帘，陈旧但干净的窗纱，一只15瓦的灯泡，一个灶头，平日烧水煮粥、冬天烧炕取暖，还有一张油漆斑驳残破的办公桌，靠桌腿下垫着的纸片保持着平衡。这样简陋的办公室，老杨一住，就是整整10个春秋。
派出所门前，是一条坑坑洼洼的土路，通往疙瘩村；后面是一条上山的羊肠小道，蜿蜒崎岖，看不到尽头。一个本，一支笔，一壶水，一个公文包，朝出夕归日复一日，巡山走访年复一年，一片片山林，一户户百姓，在派出所的日子，老杨和他的战友们跑遍了辖区的沟沟壑壑，熟悉了辖区内每一户人家。一串串坚实的脚印，通向了大山，通向了百姓的心。
峪口村的赵二娃腿瘸，年近40还未成家，父母年迈，家里家外靠他打理，老杨走访时对他格外关注。一个盛夏的中午，老杨正在午休，一阵雷声惊醒了他。他想起上午回所时看到二娃家门口还晾着麦子。老杨立即爬起来，顶着雷声冲出门。他知道，夏天的山雨说来就来，而那些麦子对二娃全家而言意味着什么。等他帮忙把麦子收完时，豆大的雨点已经噼里啪啦下了起来，转瞬成了瓢泼大雨。老杨站在那里，安心地笑了。从那以后，老杨又给自己加了一项任务，留心百姓家院子、门口晾着的农作物。遇到雷雨天气，他都赶去帮忙，没空时就让同事们去。有人说他犯傻，他说百姓农作物要是没有收成，个别人可能就会想到干违法犯罪的事，比如砍树。
他常说，保护森林是我的事业，但保护森林依靠谁？百姓！朴实的话语中隐藏着不变的真理。老杨走到哪儿将法律宣传到哪儿。辖区内的百姓无人不识，甚至辖区的小孩都能模仿他夹杂着口音的普通话背诵一段森林法规。时间长了，村里百姓把他当成了自己人，遇到烦心事也爱找他给说道说道。可是他自己家的大事小事，却几乎指望不上他。
在一次出警抓捕偷砍滥伐不法分子的任务中，老杨主动请求出警，领导原本还担心他的年龄和身体，但他坚持参加行动。在不法分子必经的道路上，他和两个战友藏在初冬的蒿草丛中近30个小时。不敢轻易换岗，怕打草惊蛇。虽然穿着厚厚的棉衣，但他还是被冻得瑟瑟发抖，带的矿泉水和面包经不起寒风的肆虐，早已冻成了冰块，在山风的呼啸声中，他们始终坚守着。嫌疑人最终抓获，当老杨给嫌疑人戴上手铐时，其他人才发现，老杨的手已经冻得青紫。犯罪嫌疑人都说：“真是没想到，这么冷的天，深更半夜的你们还守着。”老杨微笑着对他说：“莫伸手，伸手必被抓。”
岁月更迭，时光流转，老杨先后调了3个派出所。从青春韶华出发，一路走来，老杨初心不改，他见证了曾经满目疮痍的荒山秃岭变成片片绿洲，见证着生态林业发展的波澜壮阔。
今年5月，老杨该退休了，就在大家以为辛苦了一辈子的老杨终于可以歇一歇的时候，他却一脸严肃地恳请领导允许他继续留在派出所巡山护林。他说：“我对太岳的一草一木有感情，哪怕一分钱不挣，我也要守护好太岳这片森林，这样，心里才踏实。”领导感动得眼含泪水：“老杨啊，你就是我们的一座丰碑！”
当32载光阴刻进老杨守护的那些树木的年轮里，曾经挺拔的他也慢慢驼起了背，片片山林却在他的守护中愈加葱茏。在三晋大地的林海中，在太岳山的林业人中，随处可见像老杨一样的森林警察，他们沐晨风，披晚霞，穿行于茫茫林海，把一片片荒芜的山野守护成无边的绿色；日复一日，年复一年，他们往返于一道道坎坷的山路，用坚实的步伐踏出林区百姓的安宁；惩治犯罪，保护森林，他们将生命中最美好的年华、最炽热的情感无怨无悔地托付给了太岳山的每一寸热土。岁月催老的是他们的年华，日渐筑就的却是他们保护森林资源安全，维护林区社会稳定，巩固林业改革成果的精神，矗立成的是一座座绿色的丰碑。（作者单位：山西省森林公安局太岳山分局）
（侯美俊）
