巡线结束，我们跟随李海龙回到了警务站。一进门，墙壁上的两行大字吸引了记者的注意：“吃得了苦累，耐得住寂寞。”随行的民警说，这是王家湾警务站民警的格言。
这里，他习惯一个人驻守
“山高石头多，出门就爬坡，才饮小河水，难见往来人。”在王家湾警务站，关于工作环境流传着这样一种说法。
山高，说的是警务站坐落在半山腰上，出门就是山。爬坡，说的是警务站门口那段多达108级的台阶路。在需要挑水吃的年代，这条台阶路是警务站与山下联系的唯一通道。
2008年，李海龙调到王家湾警务站，成了一名驻站民警。当时警务站生活条件艰苦，吃水要到一里地以外的河里挑水，吃菜要在赶集的时候到20公里外的村镇去买。冬天遇上大雪封山的时候，馒头夹上自己腌的咸菜就成了民警的主要食物。到了晚上，穿着毛衣毛裤睡觉是常事。
“现在警务站的条件比从前改善多了，除了值班室，民警还有了独立的厨房、浴室……”李海龙向我们介绍新装修的警务站。
警务站艰苦的工作居住条件牵动着铁路公安处领导的心，与以前相比，如今李海龙的驻站生活已经有了很大的改善。
“这就是我们当年腌咸菜的咸菜缸。”厨房的墙角，半人高的三个咸菜缸并排立在墙边，似乎在诉说着那些陪伴王家湾民警度过的日子。厨房里，电冰箱、电磁炉、小饭桌全部配备，民警巡线回来吃上一顿热乎饭已不再是件难事。
如今，警务站民警一周换一次班，每人值班一周。轮到上班的日子，李海龙习惯从大同市出发，在来警务站的路上把一个星期需要的蔬菜米面都买好。
“这次上来，我带了50个包子，够这一周吃了。”李海龙打开冰箱，记者看到冰箱里除了包子，最多的就是咸菜罐头，冰箱旁边的暖气管上还放着两个方便面箱子、几捆挂面。“一个人也吃不了什么，随便吃点填饱肚子就行了。”李海龙说。这么多年，随便吃点已经成了他的习惯。
几个月前，太原铁路局在山下建了党员教育培训基地，半山腰上的警务站也随之进行了装修，除了对门前没有缓冲的108级台阶进行修缮外，警务站里也终于通上了暖气。“今年可以过个暖和的冬天了。”对今年的冬天，李海龙有了些期待。
这里，安静的时间很长
在警务站逗留的时间里，最常听到两种声音，一种是5分钟一趟的运煤专列经过时与铁轨发出的碰撞声，另一种则是房间里经常开着的电视机声。“开着电视好像屋子里有人在说话，就没有那么安静了。”李海龙说。
的确，这里安静的时间太长了。
2008年李海龙来到警务站的时候，王家湾车站撤销，不再办理客货运业务，“当时还有两个保安，虽然平时警务站周围看不见什么人，但大家在一起也没有那么冷清”。随着工作内容的调整，如今警务站每周只安排一名民警值班。
警务站没有互联网，与家人隔了200余公里，值班的日子，警务站只有李海龙一个人。
除了巡线和安全教育，一个人在这里怎么排遣寂寞？
“一般就看看电视、读读书、练练书法。”李海龙这样概括自己在警务站的业余生活。
说到书法，李海龙的字在大同铁路公安处小有名气。李海龙说，他真正接触书法也是从在王家湾驻站开始的。
“小时候虽然练过几天字，但后来就荒废了。来到王家湾后，副所长给我买了字帖和毛毡垫，说一个人的时候可以练练字排遣排遣。”来到李海龙的宿舍，这里房间不大却很整洁，旁边的书案上，笔墨纸砚一应俱全，书案的角落里整齐叠放着他最近的作品，“天道酬勤”“宁静致远”……工作之余，挽袖挥毫成了他的爱好。宿舍墙上，“吃得了苦累，耐得住寂寞”是他最得意的作品。
如今，李海龙的书法经常在太原铁路公安局、大同铁路公安处组织的各种比赛展览中获奖。过年的时候，附近几个村庄的村民都来找他写春联。
在王家湾9年，李海龙已经习惯了这里的驻站生活，虽说现在有手机可以视频对话，跟家人也可以随时联系，但到了过年过节的特殊时刻，驻守在警务站的他也有扛不住寂寞的时候。
“有一年在这儿看春晚，听王菲唱到‘想你时你在天边’这句歌词时，我的眼泪刷地就流下来了，赶紧关了电视出去，对着大山吼了一气才把心情平复下来。”李海龙回忆道。在警务站已经过去的8个春节里，他有6个春节在王家湾一个人度过。
2016年1月，大同铁路公安处举办了“感动警营”颁奖典礼，李海龙是获奖者之一，颁奖词这样写道：钢轨，列车，大山；孤独，寂寞，苦累。多年的坚守，荒无人烟的小站淬炼了你山一般的品格、水一样的情怀，任凭风吹雨打，我自岿然不悔。青丝白发，青春远走，我们不知道才情出众的你有过多少美好的梦想，可你更知警察的责任比天还大！你用你的行动书写着铁路警察的无私付出，你用你的热情践行着人民警察的崇高境界。你是世界重载之巅——大秦线的守护者，我们以你为荣。
如今，每年大同铁路公安处新警培训，都会来王家湾警务站学习，听听李海龙的那些关于坚守的故事。
坚守的意义
■记者手记 武忞
来王家湾警务站之前，已经听说了许多关于那里的故事：绵延的大山、作家丁玲笔下的桑干河从旁边流过、有20多公里的铁路线，还有守护大秦铁路的铁路民警。
一个人巡查铁路，一个人驻守警务站，坚守9年的李海龙总说，这样的日子已经习惯了，但只有切身走近警务站，才明白轻描淡写的话语背后是不为人知的付出。
一条隧道连着一条隧道、一个涵洞接着又一个涵洞……9年过去，李海龙不知自己在这条线上行走了多少遍，丈量了多少公里。常年驻守在外，与家人聚少离多，他只能把思念留在心里。“想你时你在天边……”清晰记得李海龙说起这句歌词时脸上的表情，似有千言万语，却终究选择默默咽下。
9年来，他和同事始终把大秦铁路的安全畅通放在第一位，9年零事故的成绩就是最好的说明。对于工作他从来没有放松过，“把整条线路巡逻完了，心里就踏实了。”
9年的付出，李海龙诠释了“吃得了苦累，耐得住寂寞”这句话的所有含义。
（记者 武忞 通讯员 郭豫）
