原标题：中国长安网记者重回贵州山区支教学校 留守儿童如今是什么模样
□中国长安网记者 黄海英
黔东南的夏季，总会来几场暴雨。
从江县，国家级贫困县，隶属于黔东南苗族侗族自治州，位于贵州省东南部。境内沟壑纵横，山峦延绵，重崖迭峰，“九山半水半分田”是它真实的写照。
7月中旬，通往根里小学的路，被雨水鞭挞了整整三日，有几处路段因滑坡被阻断了。于是，又修了两天的路，我们才终于能坐上车，进山。当地的朋友说，这已经是第二次修路了，还有一些村子被洪水冲走了。
2013年夏天，我就是沿着这条盘旋而上的公路，第一次来到中国西南的深山里支教。四年后，作为中国长安网编辑部的代表，我再次回到这片红色的土地。
不到一个半小时的车程，因为暴雨造成的滑坡，路上还堵了一次车。
我们曾经徒步走完这段路，翻过那座山去摘菜，在寨子口和老人聊天。
云贵高原的天很低，一团又一团厚厚的白色云彩，像棉被一样，拥抱着大地。
70%是留守儿童
“你们终于肯来了。”不知怎的，来之前一个孩子在QQ上发来的这句话，像个影子映在心里怎么也抹不去，有种说不出的滋味。
根里小学是一所完全小学，顾名思义，设有一到六年级。
根里小学是镇上五所完全小学之一，依傍在半山腰，距离从江县40多公里。
学校有三层楼，是整个根里村最高的建筑。学生都是少数民族，苗族和瑶族。
但其中，有70%是留守儿童。这在整个镇里是普遍现象。在外的打工者，支付不起城市昂贵的教育费用，只能让孩子返乡读书。父母每年只回来一两次，有的甚至两三年回来一次。
距离学校远的孩子，只能住在学校。教学楼旁边曾有两间20平米左右的平房，一间作为食堂，一间作为宿舍，如今已被弃用。当时接待我们的村长告诉我们，2015年县里教育局出资盖起了一栋新的三层宿舍楼，还接上了自来水。
但学校一直以来欠缺的，还是师资力量。一个老师教两门课，美术、音乐等专业课程，都是代课。目前学校一共有170多个学生，只有11位老师。
知道孩子们特别喜欢运动，这次中国长安网编辑部特意买了一些体育用品送给他们。拿到篮球后的男生们，几个人立马围成一团，就要约时间打球。
小学生们在认真的上课。
再次见到学生吴媛菲的时候，她刚刚下地回来。
吴媛菲，今年15岁，大眼睛，小嘴巴，特别爱笑，经常穿件粉色裙子，现在已经是家里干农活的主力了。
她走过来小声地对我说：“老师，你们先在这坐着，我去洗个澡。”村里的孩子从小就帮家里做农活，同学们的衣服多数都有点脏脏的。
像吴媛菲这样开朗的孩子，并不是特别多。我们发现，父母长期在身边的孩子比留守儿童说话的声音大，也更爱笑。上课时的状态也有明显的差异：前者积极活跃，后者则往往坐着不太爱说话。
独自在家的姐弟
支教印象里最深的，应该就是家访了。每天晚上吃完饭，我们打着手电筒照明，挨家挨户去走访。
那时，村里还是土路，时不时会被一些小石子伤到脚。而大部分学生，每天都是穿拖鞋上学。如今，村里都变成了平整的水泥路，孩子们的脚底不会再轻易被划伤了。
也是我第一次走进留守孩子的家庭。四年了，我还记得走进贺玉英、贺贵福这对姐弟家中的情景。
昏黄的灯光，整个屋子阴暗、潮湿，好多只鸡在坑坑洼洼的泥地上走来走去。贺贵福正坐在小凳子上看电视，一边看，一边笑，任由鸡从他身边走过。
那时，十三岁的贺玉英和十岁的弟弟，独自在家。两个孩子白天去上学。晚上回到家，贺玉英要先做饭，之后她负责喂猪，弟弟喂鸡。
“每天这样累吗？”我问姐姐贺玉英。
当时她的回答让我忍不住紧紧地抱住了这个瘦弱的女孩：“不累啊，爸爸妈妈不在家，这些都是要做的事情，习惯了就好。”
这次，我们只见到了害羞的弟弟，他还是那样腼腆，甜甜一笑就低着头。姐姐贺玉英因为那天有事，没有见到。
根里村还有很多和这对姐弟一样的孩子。
有几个孩子上完初中就辍学了。我们曾经试图劝过他们的爷爷奶奶。但他们只是对着我们笑，也不说什么。再三追问下，他们才终于说出真实的情况：“家里条件一般，孩子学习也不好，就不上学了。”
离开寨子的孩子
但这次回来，我发现更多的孩子在暑假期间，离开村子，外出去找父母，和爸妈度过一段时光。
因此，我没有见到最想见的那个姑娘——吴鲜花。
吴鲜花，当年只有6岁，上一年级。长得又黑又瘦，两颗门牙中掉了一颗，另外一颗就显的更大了。每次说话和大笑的时候，那颗门牙总是很抓眼球。
鲜花的父母都在外打工，由年纪大的爷爷奶奶照看。她总穿着一件红色条纹的上衣，布满了油迹，头发也总是凌乱的，戴一个红色的发箍，想让头发看起来不那么乱。
当时轮到去她家里。下午放学后，鲜花没有回家，而是等其他同学都走的差不多了，把我叫到教室门口说，“哎呀，老师别去了，我家里没什么好看的。”
低着头，用手指扣着教室的门框。她并不想让我们知道她是留守儿童。
没有父母接送上学，她总是孤零零的，穿着拖鞋，走在土泥路上，本来就黑的脚上总是裹着一层土。每次放学都看着她瘦小的身影慢慢消失……
鲜花不爱学习，上课时候总是发呆，黑黑瘦瘦小小的她坐在角落里，发起呆来就是半节课。期间总会被我们“叫醒”，不知道在想什么，曾经问她是不是在想爸爸妈妈，她没有表情的摇了摇头。
四年前，所有的学生站在土堆上，敬着礼，流着眼泪和鼻涕看我们远去。而这一次不同，在同样的土堆上，离开时只有为数不多的几个学生相送。
我们并不失落。因为仿佛能看见，曾经西南山区里那一个个孤零零的身影，如今已不再是一个人。
中国长安网7月27日电
