明天，北京6万余名考生将走进高考考场，接受人生第一次“大考”。西城公安分局内保支队民警、54岁的王军和考生们一样紧张，甚至比学生更早地投入到“战斗”状态，他和同事已完成对全区16个高考考点的安全检查。
今年，已经是王军负责学校保密室试卷安保工作的第28个年头，前年由于儿子高考，因回避制度他无法参与执勤，那是29年来他唯一一次缺席。
王军（左）在检查设备
王军1988年参加公安工作，近30年，他陪伴一代代考生走进考场，也见证了高考安保工作的升级。
“安保意味着公平！”尽管已执勤多年，每年的这个日子，王军还是感觉神圣光荣而又责任重大。
入行第二年，王军开始服务高考。那会儿，内保科民警的工作模式是“包点儿”，即一人盯一个考点。“当时也没人押运试卷，学校2名保密员到考试中心取了试卷，绳子一系，放在自行车后座，骑着车就回学校了。”王军说，考生答题时，他们就在门口转悠，维护每个考场的治安。
到了21世纪，安保规模逐渐升格，民警陪同押运试卷成为常态。王军还记得，曾有两年，取卷时警车开道，“6个考点派出了12辆警车，别提多壮观了。”直到2007年，民警开道取消，押运试卷车、考点门口、保密室分别安排警力。再到如今，动用特警押运试卷。王军说，“这意味着国家对考生越来越重视，我们的高考也越来越安全”。
每年考前几天，王军和同事们会进入考点校，检查门前防护措施、校园监控室、考场的门窗防护设施等，对存放试卷的保密室严格落实“三铁”（铁窗、铁门、铁柜）、“一器”（报警器），检查是否配备应急防护装备、人物技防措施，从而排除各类安全隐患。
高考当天，王军一般五点半出门，六点一刻准时到达区考试中心，待保密员领取当天考试科目的试卷，“人随卷走”，他陪着保密员和试卷回到学校保密室。保密室会确保24小时都有专人守卫。
考生的战场在教室，王军的战场则在保密室。考试两天，王军和另一名保密员的职责是在学校保密室驻守，紧绷神经，守护储藏室铁皮箱里锁着的考卷，并定时巡逻，排查靠近的可疑人员，禁止闲杂人员进入保密重地，确保试卷安全、万无一失。随着一天考试的结束，王军再陪同将试卷送回考试中心。
“视线不敢离开考卷半步。直到完成所有流程，才会稍微松一口气。”王军说，“高考对每一个有考生的家庭来说都是大事，考卷的安全保密是重要环节，在我这儿绝不能出半点差错。”
2015年，王军自己的儿子要参加考试，出于回避制度，他必须“下岗”一次。为高考忙活二十几年，王军看多了家长校门口陪考的画面，他坚决做个另类，不送孩子，也不陪考，只是在最后一门结束时，带着儿子去外面大吃一顿。“本来考生就紧张，送考、陪考，压力一下全压在孩子身上了，家长要做的就是保证孩子吃好喝好，少提考试。”王军笑着说。
明天，王军和同事们将又一次参与高考护考。今年，他的“战场”在14中学的保密室。
