那一年，你重新带着小孩子的视角回到爸爸妈妈身边，从此不能见生人，不能去人多的地方，还容易烦躁、发脾气。从此，你成了爸妈身边永远长不大的孩子，从那之后我们带你出的最远的门是安定医院，我记挂你每天能不能按时吃药，害怕你不知道危险会让自己受到任何威胁。
我想起过去的事，直到现在还特别遗憾，我是在你出生的第二天才看到你的黑眼睛，透着灵气，我一看到就欢喜得不得了，我的女儿，多神奇的自然规律，你带着我的血液和容貌来到这个世界，我一下子忘了昨天夜里巡逻时候的焦急和无奈，我抱着你感觉自己充满了力量，感觉生活和生命都充满了希望。
后来你上了中学，某天，你在学校受了委屈，大概是老师因为你不能理解几何图形批评了你，回了家你还委屈地直哭：爸爸，我是不是个傻孩子？在学习这方面，我没严格要求过你。人从来没有十全十美的，别让自己难过于不能做得面面俱到，你有你的不足，但也有你的强项，在爸爸眼里这样的你才是真实的你，就像爸爸从事的工作一样，在光荣的警队里，我做了30多年的社区民警，没有什么轰轰烈烈的壮举，多的是家长里短，但我仍然是一名自感荣耀的人民警察，你也永远是我深感自豪的好孩子。你要知道你无需在众人之中耀眼，我知道你在人群中的位置，你在人群中也知道爸爸的方位即可。
自打你生病，爸爸的心情一度陷入低谷，我聪明伶俐的女儿怎么在一夕间变成这样，上天对我不公平，对你更不公平！在接受现实的过程中，我极度懊恼，从你出生的第一天开始，我便亏欠你，在你成长的过程中，我有太多遗憾，忙到忘记你的生日，从未参加过一次你的家长会，从没在六一儿童节的时候到学校看你表演节目，没在假日陪你玩儿，没有亲眼见证你第一次翻身、第一次爬、第一次走路、第一次喊爸爸。
在接受你生病这个事实的过程中，我常常想，在工作和你之间，我的得与失究竟是什么？当你需要倾诉时，爸爸在单位加班；你需要咨询时，爸爸在执行任务；你有开心的事情要跟我分享时，爸爸也不在你身边；当我奔走在辖区处理一些群众的鸡毛蒜皮时，却忽略了我和你之间的距离。我失去了许多应该跟你在一起的时光，失去了体验你成长的机会，甚至失去了你的健康。
有几次，我回到家，把警服外套挂在门口的衣架上，你指着衣架拽着我：警察！警察！我穿着警服，就系上了千家万户的大事小情，从此有了脱不掉的责任与义务，也因此充满对家人无法清偿的愧疚。女儿，你知道我对你的爱，我也知道，你能理解我的职责与荣誉。生活向前看，在家里，我是你永远的父亲，有血浓于水的亲情。在工作岗位上，我是一名警察。想清楚了这一点，我还是为你感到骄傲的爸爸，也还是乐于走乡入户的基层警察。
周末的阳光真好，光线照过你的发丝，你转过头冲着我笑：“妈妈！”我坐到你对面：“傻孩子，我是爸爸啊。”
（备注：1998年，文中的姑娘突患精神分裂症，从此不敢出门，不敢去人多的地方。近20年过去了，接受很多治疗，依旧没有起色，当年已经读大学的她生病后大部分的时间都在家里。）
讲述：高卫东（内蒙古自治区赤峰市公安局元宝山分局民警）
整理：本报记者 陶 炜 张佳良 通讯员 欧海波
