作家金宇澄被称为小说界的“潜伏者”，他的《繁花》曾获第九届茅盾文学奖。而这次的新书《回望》（广西师范大学出版社2017年1月第1版）不是小说，而是一本带着传记性质的散文集，分别用父亲、母亲、我三种不同的叙事角度，用细腻的笔触，“回望”父辈的历史记忆，平淡的文字之下，蕴藏着快乐、幸福、悲伤、愤怒、屈辱、迷茫，还有平静。
金宇澄在卷首写着“献给冬的孤独，夏的别离”。近15万字的父母回忆录，却以季节为始。可见，金宇澄的着眼点并非私家历史，而是如他书末所言，“如果我们回望，留取样本，是有意义的。”这里有父亲在特殊系统的活动，还有那个年代的政治风波，以及人生历练；母亲身为“白富美”的少女时代，似乎只是顺其自然——考大学、下农场，父亲被拘后迅速强大起来独挑大梁。书中仿佛在恢复那段曾经失落的记忆：血与牺牲、理想、青春、爱与守候以及历史的宿命……这是关于父母的记忆之书，也是父辈那个时代的故事。
尽管金宇澄以“一切归于平静”开篇，可他这样描写父亲，“他的两颊早有了老年斑，这位昔日的抗日志士，已经失去敏锐谈锋”；他这样描写母亲，“母亲耳聋，不习惯助听器”。父亲这一辈子受过极大的委屈，不止一次含冤入狱，而他却从不说自己苦，转而将自己的痛苦沉郁，融化在别人的故事里，才得以倾诉。而母亲则更为感性，将自己的经历包括与父亲的相识皆娓娓道来，不避艰难，不忘感恩。唯一一以贯之的，是城市坐标在故事中的不断变化，溧阳路、长乐路、淮海路、陕西南路……就像流动的生活，在城市中留下独特的痕迹，无论风雨，伴随着一生愈来愈丰富。
《回望》中的一段记忆便是一种深情，而一个家族的记忆，更为一个时代增添了写实而精妙的注脚。金宇澄不较真儿，由着回忆说话，留几处各人叙述矛盾的细节，反而显得更真实平易，也恍然看到重叠的身影、不同的青春。这种不同时间的视角和不同来源的材料相互对照，有补充、引证，甚至有冲突，金宇澄特意保留了这些不一致之处，让作品呈现非虚构写作的某种特殊意味。各种“声音”同时存在，才成就了书中人物跨越时空的交谈，并成为将过去和未来联系起来的介质，让读者接近记忆隐秘的另一面。
《回望》是一部非常严肃的非虚构作品，与现象级的《繁花》是两个世界，两种写作境界。《繁花》描写的是当代上海的一地鸡毛、一盘碎片的俗世生活，那里有金宇澄对生活的态度，是一种隔岸观花的姿态，笔调冷，情感冷，透着无尽的苍凉。《回望》里，我们可以看到金宇澄措词语调中，也企图冷静叙述，但是透过字里行间，可以窥见他内心的炽热情感，而正是这一份情感，让这本书涌动着滚烫的热血，触动着读者的内心。
所以，与其说《回望》讲的是金宇澄父母的人生故事，不如说这是另一本上海故事，更真实、更震撼的故事，尽管仍然是以金宇澄一贯的风格，被云淡风轻地白描出来。书中，大量的家族旧照是《回望》的特色之一，金宇澄坦言：“我常常入神地观看父母的青年时代，想到属于自己的青春岁月……”父亲去世后，金宇澄常陪母亲翻那些老相册，牵起绵绵无尽的话头，这些内容经金宇澄整理成独立的一章，加上他记取父辈的非虚构长文，终于成书《回望》。
这一段回望戛然而止于1965年，读到母亲口述的尾声：“海风刺骨，寒气逼人，我们将面临一场更大的风暴，经历人生中更为惊心动魄的磨难”，我们对书中主人公又有更多的忐忑和牵挂。那么后来呢？
后来呢？我们看到女主人公89岁时靠在沙发上安静慈目的相片，在庆幸中，仿佛看到整整一代的老人，历经沧桑后，他们仍然活着，他们大多数时候目光都是慈祥安静的，也会偶尔像书中的父亲一样，在看电视剧时唠叨一句：“冷天里还穿法兰绒料子？白皮鞋？”于是，在这样不合时宜的唠叨声中，升起复杂、难言的心绪，读来足以令人动容！
