趁着去常州做讲座的机会，又到天宁寺走走。上次去已是20多年前。
先去了常州文化馆，拜访一位毕业不久的作家班女生的妈妈，和母女俩一起吃午餐。与学生家长见过面，感觉会大不一样，往往能体会父母一辈的含辛茹苦，也能感受儿女一代奋翅欲飞的迫切。在学校看到的学生都是游来游去的个体，仿佛很独立，一回归到父母面前，多年积累的小孩气或多或少冒出来，神色十分不同。那一天她妈妈谈起女儿的未来，有些担心，不知道会有什么样的前景。我默默看着她，不知该说什么。因为知道这女生经历过情感的挫伤，她未必会告诉妈妈，难言的苦涩自己藏自己扛，心里有很多累。
后来道别母女俩，径直去了天宁寺，它始建于唐朝贞观、永徽年间，1300余年了。寺里有很多楹联，印象最深的是“庄严绝妙雨曼陀花，色相俱空证菩提果”，肃穆又灿烂。惊讶的是一座寺庙竟然有供奉地藏、文殊、普贤、观音的四座大殿。那天时间紧凑，在天宁寺不到一个小时，怀着遗憾返回上海。
此行时值落雨，车到常州，雨点密密麻麻。这正是去古寺的好天气，风声雨声都是岁月的蕴藉。穿过大雄宝殿，陪同的杨主任嫣然笑起来，指着一大株桂花，说今年开得特别好，到处都能闻到桂花香。
是啊，这个秋天是芬芳的，幽幽的桂香流溢在江南。“桂子月中落，天香云外飘”，古人的意兴，竟是今日的心情，变迁中有不变，枝叶越千年。漫步雨气濛濛的天宁寺，又想起20多年前的常州行。那天匆匆回到上海之后，一直悬念那学生的生存和发展，却也没什么联系。没料到一天下午，她来到复旦，告诉我要嫁人了，去加拿大，第二天就飞走。送别时看着她不断回头的身影，暗暗想，生活由此转换，今后应该很幸福吧。可她追寻多年的文学创作，还能坚持吗？她还没发表过作品，也许就这样了。看到一些女生，走过诗情满怀的青春，踏过二十五六岁的年轮，突然化入小日子的温馨，再也不见文学的心意。向她挥挥手，心里有些期盼，又不想有这种可能落空期待。几年后，突然收到她寄来的一本书，是她出版的长篇小说。那一刻满眼温暖，拿着书半天不能放下。这是所有时间的答案，疑问的心落定了。知道这不会是一本百世流芳的经典，因为她还年轻，但走文学之路的人，最高价值并不是写出一本名著，而是以文学为自己的生活方式，把生命化为纯净的审美。女生实现这一点不容易，种种羁绊，常常让“心有多远，身体就走多远”成为一句空话。始终漂泊的女生，往往需要一份安顿，才能静静地写出过往的甘苦蹉跎。然而很多人安顿之后再也不能提起笔，人生最需要一把劲的时候，力量无影无踪，创作只能变为曾经的一个梦。
那一天是多么美好，读着远嫁女生出版的小说，美丽的星星从梦的书页中飞出来，挂满天空。回想着那一天也同样美好，它让时光倒流，让漫天风雨化为记忆的彩虹。
