从西周的“丰镐”到西汉、唐朝的“长安”,2000余年的中国政治文化中心,与雅典、罗马、开罗并称的世界四大古都,童年少年成长的地方,千里一日还。
西安是个不需要装饰的地方,苍苍本色就是她的华美。从兵马俑到昭陵,每一寸土地都写满大历史的浩荡。在灿若群星的怀念中,最崇仰的是霍去病。他仅仅活了24岁,却留下了千古的传奇。17岁率轻骑800,穿越几百里茫茫沙漠,直袭匈奴巢穴,俘敌2000余。19岁出击湟水,击败4万匈奴军团,一举安定河西走廊。22岁统帅5万大军一路向北,一直打到贝加尔湖,彻底消除了漠南的敌患。公元前117年,他因病去世,汉武帝特别安葬他在自己的陵墓旁边,期许永远相伴。他是两汉男性的典范,一生做大事,用生命昭示了什么是豪情男儿。“匈奴未灭,何以家为?”字字千钧,为世世代代立下了价值的标尺。
历史进程中有很多可能,实现与消失,与人的精神息息相关。公元97年,甘英奉命出使大秦(罗马),一路风尘,走到安息西海(波斯湾),眼望茫茫波涛止步不前,掩旗而归。所谓丝绸之路,从来没有中国人横贯走通,都是一国又一国的中间商转运。甘英的放弃,使中国与欧洲失去了直接交往的机会。倘若是霍去病会如何?这让人无限遐想,又无限感慨。英雄不在,多少历史大戏失去了主角,刚刚打开就黯然落幕。悲剧的是,身在其中的人们很难体会自己的丢失,空留后人扼腕叹息。抚今追昔,我们的时代,又何尝不是如此。
写长安的诗歌很多,最喜爱贾岛的《忆江上吴处士》,一首思念友人的五律,写透了西安的底色。“秋风生渭水,落叶满长安”,这是一座追忆之城,有形与无形光影交错。走在西安的街巷中,无数大悲大喜滔滔流过,不识者看到灰蒙的城垣,识者看到一代代文武豪杰迎面而来。多想在西安多住几天,看一看少儿时走过的那些路。有段时间,每个周末从城西走到城北,隔着护城河,视觉里城墙那么高,接住了橙红的落日。行程太短,不能再去霍去病墓抚摸英雄的豪迈,但也不怅然,只要看一眼城头的夕阳,一切都很美了。