我坐在屋里，手却在大墙的外面，想要细细摸寻那盛开的桐花。墙外有一棵桐树，它现在几乎每时每刻都在开花，我看它的时候它在开花，我不看的时候它也在开花，开的花都不一样。
它还和我说话，它把想说的从树枝上掉下来，“啪”的一声，落在离我的手不近不远的地方。
你看见了，定要说，“桐花！”
“哎呀，你就看到了一朵花。”要是以前我非得跟你理论几分。可是现在，我觉得我应该像桐树一样。
我刚来的时候，也没注意它。那时候还是冬天，我们几个人在南二楼的小屋子里一起整理档案，工作之余偎依在书桌前，欷歔也好，争辩也罢，锁口沉默也好，回忆着年华旧梦的有，希冀未来日子的也有，大夸企图和雄心的也有，都是说了两三句就笑了，阳光洒下一屋子的欢乐。
如今，他们都去了别的地方。再来时，桐树都开好了花。我站在窗前，他们在桐树下朝我招手，我们要彼此问好的时候，桐花就从树枝上溜下来，我忍不住要笑，似乎它在着急地要替我说话。我也想说又香又甜的话，因为我是如此珍惜我们曾经一起工作的时光。
其中的一个工作伙伴去了警务区，有一次，他对我说，警务区那里也有很多桐花，花开成海。我想起小时候，在我的故乡，也有很多桐树。到了花开的季节，清晨，我踩着满地潮湿的桐花去上学，那画面，隔着20多年的光阴回头看，才看出人生的简静和平和。
其实我不想跟你们说那棵桐树，它就像我的秘密一样。我天天早上来都要先看它，我走过它的时候它调皮地同我说话，满树风铃语，它的花开得最高，簇簇层层，有时候花朵还要打到我的脑袋。它在我的眼中最美，杆粗枝密，荫庇一方。现在桐花正开得烂漫，纯白与紫红，各美其美，间或几树花谢，新绿初引，渐有初夏气息。
不过，你要说春天繁花鲜美，多的是漂亮可人的花。可是我看那穿着藏蓝衣服的人们，和桐花最相得益彰。他们从桐花树下走过，个个都像单枚的桐花，花骨朵简洁、坚定，绝无繁纷的气氛，更无玲珑剔透的娇嫩，有一种洗尽铅华的朴质与素雅。
所以我渴望成为花朵之一，与这藏蓝的集体，吻合。
你们现在知道了那棵树，看到它的时候，也会像我一样喜欢的。有时候是下雨天，清晨过来时，花朵落了一地，不过我觉得落在地上像一幅画，我的心里仍充满喜悦。我觉得它有颗安静沉稳的心。它在深沉微小的角落，用一个勇士忠诚的姿势，站在我的窗前，庇佑着小楼和这个小院。在这不渝的忠诚和习惯中，蕴藏着一种令我精神振奋的东西。
我工作的小楼年代已久，很符合档案工作的气质。和我工作的老同志告诉我，档案工作者被称为“兰台人”。尽管档案工作单调、呆板，但也因为窗外的桐树又觉得快乐充实，我有时凝神地看着，更凝神地看着，再反省我的心境，许多想法和刚来的时候大不一样了。
每天我在小楼里工作，略微抬头，看到窗外的桐花，就觉得这是如此幸福的一天。
（作者单位：洛阳铁路公安处）
