前天一进龙井村，见路边有不少炒茶的大铁锅，今年的新茶，醉人的绿。穿着大围裙的采茶女人来来往往，都是来自浙南、安徽一带的山里人，没有成群女人常见的喧哗声，只是默默地走，脸色透着韧性。
到了老章家，屋里正忙着发货，难得见到的女儿女婿也回来了，相帮着把一盒盒明前茶装箱填单。第一次见面，她还是大姑娘，现在儿子读高二了，时间载着茶香和山风，潺潺而过。老章给我沏了一杯新茶，说今年春寒，采茶开始得晚，产量也不高。女婿笑笑说，天寒茶叶长得慢，味道浓，买得出高价，也不亏。
和一家人亲热说着话，总觉得和以前来有些不一样，有些空落。忽然老章妻子说，老人家去年初冬去世了，93岁。顿时明白，还有难过。2001年春天带几个学生来，大妈在屋外的溪水边放下一张方桌，端茶做饭，阳光下那么热情温暖，多么怀念！很多时候，不知道和一个人的再见是最后一面，去年和两个学生一起来，大妈在门口招手挥别，慈祥的笑容，竟成追忆。细细想，她18岁从梅家坞嫁到龙井村，一生与茶香相伴，这也是绵绵的幸福吧。
老章说，龙井村的规矩，人去世了，名下的茶地要交给村里，分配给新出生的村民。新出生的并不能自动获得村民资格，他们一出生就是城市居民。只有父母都是龙井村的农民，再经过复杂的法律程序，才能变成农民户口，用老章的话来说，必须要“打官司”。想当个龙井村的农民真不容易啊！以前不是这样，老章说从前都是往外跑，花钱买城里户口，姑娘都想嫁到城里去。他女儿嫁给了杭州城里人，幸好户口没转走，但外孙就只能当城里人了。
老章家地势很好，离村里的主路有20多米，一道溪水流进来，在门口一拐弯，哗哗入了山林。住在这里多美，绿绿的山峦，流云萦绕远树。依依不舍和一家人道别，约定下月中旬再来，出门回头看，依稀又见大妈的笑容，永难忘。
沿九溪十八涧下山，山下是钱塘江。一水蜿蜒，两面山坡，一片片茶树，采茶的女人衣着鲜艳，恍如山茶花开。一对城里来的伴侣在拍婚纱照，走过山溪的姑娘，美丽而沉静，仿佛踩入一条屏声敛气的人生边缘。一代又一代，出生、婚嫁、离去，虽说都是老故事，却有不同的甘苦。龙井茶香，比茶香更浓的是问茶人的心意。“春风修禊忆江南，洒榼茶炉共一担”，走过一道道流水，怀念一同走过的友人，时时停步回望。一杯龙井茶，连接起年年岁岁的心情。多少美好的期许在春风中聚散，多少新的希望在山那边等待？
时光近晚，山坳中走出几个采茶女，唱着歌，茶林更寂静了。想起老章说，今年来他家采茶的四个女人，全是金华那边的，已经连续来了20多年。20多年，山里人的相约相伴，就是这样恒久。很想问问这几位采茶女人从哪里来，却没问，只是静静地望着，听歌声渐渐远去……
