2017年5月12日，晚上11点10分，虽已是深夜，但戚光景的手机铃声仍在不时响起。手机里，未接来电和未读短信已有上百条，微信未读消息显示为99+，微信新消息提示音还在响起。
“能不能回个电话？告诉我这不是真的！”“你平时身体那么好，怎么能说走就走？”“你不是说到金华丈母娘家时要顺便来看兄弟们吗？怎么可以食言！”几乎所有短信和微信消息，都是在询问。
然而戚光景却再也不会接听来电或回复消息，因为他的生命，已定格在了2017年5月12日晚上9点17分。
这个初夏的深夜里，月光被披上了一层轻纱，许多人在确认戚光景因公牺牲的消息后，或是难以置信，或是感伤流泪，或是默默祈祷……
图为交警同事们在工作群中悼念戚光景
“光景，你醒醒，不要走！光景，快点醒过来，我们回家！”医院抢救室里，戚光景的妻子紧紧攥住丈夫的手，撕心裂肺地呼喊。一旁的同事们，也都红了眼圈。
生命最后的16小时
他用朴实书写担当
1993年，戚光景从浙江省人民警察学校毕业后，便进入了衢州市公安局交警支队工作，至今已从警24年。生前为市交警支队车管所副教导员、中国共产党党员。曾荣立个人三等功一次，多次获得嘉奖，多次获评优秀公务员。
5月12日，对戚光景来说，原本和往常一样，是忙碌的一天。
清晨6点多，戚光景就醒了过来，多年的工作生活习惯，让他的生物闹钟总是早早提醒他起床。简单洗漱后，早上7点多，他就从衢城西区的家中出门，赶往市区几处电动自行车固定上牌点检查。
这几天，正好是衢州市区电动自行车登记上牌的高峰期，前去上牌的人很多。趁着上班前的空隙，戚光景想去看看这些上牌点的应对能力和准备情况，顺便去路上了解群众对电动自行车登记上牌工作的感受,听取改进意见。
“他说自己在路面一线工作多年，最喜欢的就是这样直接和群众交流的方式，最想看到的就是交通畅通、大家都平平安安。而且通过实地观察，还可以直观感受电动自行车登记管理的成效。因为他另一个工作身份，是市交警支队电动自行车管理工作专班的一名成员。”戚光景的同事杜越明这样说。
8点10分，戚光景赶回单位，吃了点早饭，便忙起了电动自行车登记上牌的工作。
上午9点，戚光景与温州电动自行车号牌生产厂家联系，了解定制号牌的制作和发货进度；上午10点多，衢江交警大队民警打来电话，称设在乌溪江派出所、峡川镇政府的电动自行车登记上牌点牌照存货不足，戚光景立马取出200副牌照让同事送了过去；上午11点多，戚光景接到柯城交警大队城区中队打来的电话，称上牌点的打印机损坏，他赶紧和同事过去检修。
图为戚光景在搬运成箱的电动自行车号牌
修好机器，已经是中午12点多。匆匆吃过午饭，下午1点多，戚光景又给花园交警中队上牌点送了一批行驶证的塑封膜过去。下午3点，荷花街道上牌点打来电话，称打印机墨盒用完了，戚光景立即联系人给送了过去。
“衢州市区电动自行车登记上牌工作启动后，因为戚光景主要负责的是电动自行车号牌发放、登记和设备维护等工作，所以很多事情都会来找他。他很有耐心，每次都能细心的把这些事情处理好。”杜越明说。
图为戚光景（右一）在电动自行车登记上牌点指导工作
傍晚5点半，当天是星期五，按照经验，周五的衢城晚高峰会更加拥堵，本可以下班的戚光景又主动参与到了路面巡查工作中去。
天色渐暗，华灯初上，看着忙碌的道路逐渐恢复畅通，戚光景才回到家中，开始陪妻子吃晚饭。他说要赶紧吃完还要回单位加班，可刚端起饭没吃几口，他突然感到胸闷冒汗，起身打开电风扇，随后突然倒地，不省人事。
这一幕,吓坏了戚光景的妻子，她赶紧报警。当晚7点20分，戚光景被紧急送到医院。当晚9点17分，戚光景因突发心肌梗死，经全力救治无效，永远离开了人世。
43岁的生命定格
他为热爱付出全部
戚光景在衢州市公安局交警支队办公室的电脑桌面上，是一份打开着的、还未完成的市区电动自行车号牌发放进展汇总表。
电动自行车的管理，是近年来我国很多地方在城市管理和社会治理中要面临的难点之一。衢州全市电动自行车保有量有100余万辆，其中市区就有37万余辆，越来越突出的电动自行车安全隐患，同样困扰着衢州。
2017年5月1日，《衢州市市区电动自行车管理规定》正式实施，这是浙江省首部、全国第二部与电动自行车相关的地方性法规。
围绕这部法规，戚光景和同事们付出了很多心血。
2015年衢州市人大常委会将《衢州市市区电动自行车管理规定》列为首部地方性法规立法项目后，戚光景就和同事一起，针对电动自行车管理的“热点”、“难点“问题进行大量调研，查阅了众多资料，运用网路、报纸等媒介，充分借鉴广西南宁、海南海口、四川成都和湖北武汉等地的经验做法，负责起草了《衢州市市区电动自行车号牌管理细则》，填补了省内关于电动自行车号牌管理的空白。
针对市区超标电动自行车保有量大的实际情况，戚光景在《管理细则》制定过程中，结合群众需求，还建议将电动自行车号牌分为正式号牌和临时号牌，临时号牌为期五年，创新解决了大量超标电动自行车上牌难题。
同时，戚光景还参与起草了《关于衢州市市区电动自行车登记规定》及《关于在市区开展电动自行车登记的通告》，为更方便群众就近办理电动车上牌，他跑遍了市本级所有乡镇、街道、重点村、单位，调研电动自行车分布情况、出行规律及科学布点问题。
“有一次，戚光景为了方便群众就近办理牌照，与一位经销商整整交涉了两天，甚至下班后主动上门拜访，最终与经销商达成了共识。” 戚光景的同事陈卫民说。
结合戚光景的调研报告，衢州市公安局在市本级设置了50个电动自行车固定上牌点，3个带牌销售点、3个流动上牌点，遍布柯城、衢江、集聚区所有街道、村庄，开通电动自行车上牌热线电话，推出微信预登记和上门登记等便民措施，得到了群众的一致好评。
“虽然市公安局这几年出台了很多惠警、爱警举措，但交警因为岗位特殊性，平时工作很忙。而戚光景的作风是‘今日事今日毕’，常早早到单位，很晚离开单位，非常敬业，他工作细心、认真、踏实，协调能力非常强，从不叫苦叫累，是 ‘老黄牛’的典型。”市交警支队政治处主任卢志强这样评价。
对于家庭，戚光景同样尽心尽责，只要有空就回下张老家探望父母，或陪伴妻儿。戚光景的家人，对他的工作一直很支持。
“戚光景从警以来，在日常工作中时刻彰显党员本色，无私奉献、勇于创新，他大局意识强，以实际行动，践行了‘以人民为中心、打造全国治安首善之地’的誓言，他的离世，是衢州交警的一大损失！希望全市交警学习他敬业爱岗的作风和无私奉献的精神，继续为护航全市经济社会发展做出贡献。” 衢州市公安局党委委员、交警支队长陈玮说。（记者 龚诚良 通讯员 吴丽伟）