出于对大跨度时代变迁题材小说的偏爱，一口气读完了格非的茅盾文学奖获奖之作——《江南》三部曲。掩卷回味，那种精神上的迷茫与沉痛，对时代隐晦地探求与追问，在内心强烈共鸣。
《江南》三部曲时间横跨百年，以江南城乡为缩影，以有血缘传承的三代人为主线，聚焦清朝末年民国初年、1952年至1962年间和当代中国三段社会巨变下，不同阶层、不同性格人物的人生际遇与精神求索。从《人面桃花》到《山河入梦》，再到《春尽江南》，绝美的书名里，隐喻着虚幻的浮华和缥缈的梦境，就像书中那些天真的理想主义，注定要走向宿命的悲剧。
作为三部书主人公的母子、父子三代人，虽然血脉相接，但彼此间从未相识，更不相知；三段故事之间，也没有更多的承接关系。作者有意无意间，安排的这种记忆与历史的断裂，引人沉思。
与时代裂层相对的，是三代人精神特质的传承与延续。《人面桃花》里生长在官宦之家的秀米，《山河入梦》里秀米的儿子、县长谭功达，《春尽江南》里谭功达的儿子、落魄诗人谭端午，都有着对命运敏锐的感知与伤怀、对理想诗意的追求与忧郁。只是，随着时代变迁，这种精神传承已日渐迷失和消亡。秀米“大同世界”的革命理想，混杂着她的爱情迷恋，坚定而执拗，从不受制于周边的环境与指摘。谭功达追求的“桃花源”式的理想图景，虽然内心里始终执著坚守，但受困于社会现实，言行上不得不屡屡退让妥协。到了谭端午，他的诗人理想早已全面投诚于时代喧嚣，他所有的懦弱、懒散、不忠、懈怠，归根结底，都是精神受挫后对一切都已无所谓的极度消极。正如一部小说中所写的，“活着就那么回事，既没有特别值得也没有什么不值得的。那是一种隔阂，跟生活，跟所有的人，也跟我自己。”而这，大概也是现今许多人真实的精神写照。
这种迷失与消亡，不仅仅停留在精神上。贯穿全书的“乌托邦”象征“花家舍”，从曾经户户连通风雨长廊、“蜜蜂都会迷路”的恬静小岛，物化为纸醉金迷的销金窟，昭示着理想的碰壁与沉沦。就连诗意的语言、美丽的江南都在日渐蜕变消亡，《人面桃花》里，春日的杏花烟雨、炎夏的荷花满缸、秋季的红果薄霜、冬夜的腊梅冰花，都如诗如画、优雅从容；《山河入梦》中，宿命的苦楝树、缤纷的紫云英、红艳的桃树林，绚烂夺目，让苦难也多了一种悲情的美感；而到了《春尽江南》，已“几乎看不到一个村庄”，引得文艺女青年慨叹追访的“渔火”，不过是垃圾填埋场的夜灯。一切，都污秽而颓废，错乱而荒谬。
三本书里，格非分别用灯灰冬雪夜长、海水围困的孤岛、祭台上的月亮，营造了三个清寒孤绝的冰美意象，预示了三位女主角不可逆转的孤寂死亡，理想主义的挽歌在全篇回响。人的面目越来越晦暗，岚早成霾，哪有什么乌托邦，什么诗与远方……
好在，《春尽江南》的最后结尾，谭端午在妻子死后，将自己那首没有写完的诗改名后续写发表，从虚无冷漠的“祭台上的月亮”，到现实中可以触摸呵护的“睡莲”，谭端午在自我审视中重拾过往，渴望着精神的回归和现实的变革，也寓意了未来与希望。
就如每个人心中都曾有过的那点理想微光，哪怕在现实冲击下，弱如冬夜残灯，远如海中孤岛，淡如清冷月光，依旧需要坚守与呵护，就算永远也无法抵达，依然会在内心指引闪亮，即便徘徊迷茫，终将免于沉沦，免于消亡。
是为初心。
（郭红）
