为一本书稿选电影目录，好电影太多，难割难舍。《成为简·奥斯汀》却毫不犹豫，一定保留。
影片末段，简和汤姆·勒弗罗伊私奔，途中知道，他将失去自己将要继承的一切，还要负担很多家人的生活。简绝望了，她和勒弗罗伊有了一番悲切的深谈：
简：你在利默尼里克有多少兄弟姐妹？
汤姆：不少，怎么了？
简：他们都叫什么名字？他们都靠谁养活？
汤姆：……
简：一旦你的名声被毁，你的不检点会让他们蒙羞。
汤姆：我自己可以挣钱。
简：不够的。
汤姆：我会出人头地。
简：有个当最高法院法官的敌人？还有个赤贫的妻子？谁知道有多少人靠你养活。我亲爱的，亲爱的朋友，你会沉沦，同时会连累所有人。
汤姆：我会……不！不，简，我永远不会放弃你。
简：汤姆……
汤姆：什么都别说，什么都别想，只要你爱我，你爱我吗？
简：是的。但如果我们的爱能毁掉你的家人，它也会毁掉自身！
汤姆：不！
简：会！它会在内疚、悔恨和自责中慢慢消亡。
汤姆：胡说！
简：是真相，从矛盾中显示出来的真相。我们要微笑着接受它，否则我只能认为我们从来没有相爱过。
汤姆：请别这样……
简：再见。
真是一段惊心动魄水落石出的对话，男女的分野，像打开的山谷，裸露出截然不同的地心。与简·奥斯汀几乎同时代的叔本华《论女人》中说，“她们所注意的只是她们眼前的事情，留恋的也是这些，并把表面现象当作事物的本质看待，津津乐道于些微小事而重大事情却可不管不问。只是因为有男子的推断力才使得他们不像动物那样只顾及眼前，他们会观察周围的世界，考虑它的过去和将来，这些便是男人深谋远虑的根源”。看看简和汤姆的这段对话，就知道叔本华的肤浅，简的心思，多么深远！
简·奥斯汀是个细润的写作者，《傲慢与偏见》的初稿写于21岁。为什么不能毅然做一个“在路上”的女作家，与相爱的人一道，在一无所有中创造别样的生活？男性永远不能问这样的问题，更不能像汤姆·勒弗罗伊那样毫无准备。漂泊的女作家世世代代都有，那只能是她们自己的选择，赫塔·米勒、林芙美子、大卫·妮尔、萧红……
“文革”中得到一本冰心的散文集《拾穗小札》，1962年出版，封面素淡。里面有一篇，写到俄罗斯访问，看到当年列宁藏身山林，在一个树桩上写出了《国家与革命》。冰心十分惭愧，说自己写作时一定要窗明几净，在暖馨的书房里才安心。大概世界上的作家无论男女，都可以分为两种：属于书房的和属于路上的。到底能走哪条路确实要想清楚，不然坐在书桌前想路上，走在路上想书房，一辈子彷徨。简·奥斯汀很明白，所以告别很果断，虽爱不流连。
去年夏天路过英国巴斯，忽见简·奥斯汀故居纪念馆。进去买了英文版《理智与情感》，出了门，回头看看，又进去买了《傲慢与偏见》。后一本前年在悉尼买过，但不知道还能不能找到，还是再买。经常将简·奥斯汀与林芙美子对读，简写的都是方圆两里地的情感波澜，起伏摇动中有精致的平衡。林芙美子漂流无涯，《放浪记》中的夕阳，每天都落在不同的地方。今天重看《成为简·奥斯汀》，悄然想：若是勒弗罗伊遇上的是林芙美子，他们将如何？会不会相视一笑，执手原野，写出前所未有的开拓记？路上也许会生个娃，把他（她）养大，牵着孩子的手继续前行，一切如阿赫马托娃的诗歌《我们不会道别》：
我们俩不会道别，肩并肩走个没完。
已经到了黄昏时分，你沉思，我默默不言。
我们俩走进教堂，看见
祈祷、洗礼、婚娶，……（梁永安）
