任俊卿 生前系河南省三门峡市公安局民警,是当时三门峡市公安局唯一的排爆专家。2002年11月16日,任俊卿执行排爆任务时不幸牺牲。2003年3月21日,被追授“全国公安系统二级英雄模范”称号。
任 珂 河南省三门峡市公安局治安和出入境管理支队民警,任俊卿之子。亲爱的爸爸:
清明节快到了,和往年一样,在单位组织集体敬献花圈之前,您的儿子来看您了。
今天,天空依然飘着蒙蒙细雨。15年前,也是在这里,天空也下着同样的细雨,我和母亲脸上也下着雨,心里也下着雨。
15年前的11月16日下午,那是个星期六,本该在家休息的您接到110指令匆匆出门,我怎么也想不到,当时您留给我的“抓紧写作业”的话,竟成了您给我的遗言。您出门时的背影,竟成了我和母亲记忆里关于您的最后影像。您赶到一个非法生产烟花爆竹的窝点,是的,您是单位的排爆专家。一声巨响之后,您跟同事们说的最后一句“这里危险,你们离远点,让我来”成了您的遗言;您只身一人走进中心现场的身影,成了您留在人间最后的形象。那一年,您才45岁。
那时已是初冬,天气阴冷。家里的天好像塌了一般,奶奶和母亲晕倒了好几次。您突然离去的消息,我们一直瞒着患脑溢血的爷爷。可他看见家人亲戚突然集聚在一起,好像明白了什么,他努力睁着昏花的眼,左右前后看着、找着,好像在看这个家里到底缺了谁。突然,他呜呜地哭了,嘴里用模糊不清的声音喊着,但我们都听清了,他喊得是“大儿、大儿”。从那以后,我每次回老家,本来已渐渐不认人的爷爷,一见我就哭。他其实什么都明白,这辈子,他再也看不到他亲爱的大儿子了。
家里最痛苦的,是妈妈。她一面承受中年丧夫的哀伤,一面要鼓起我的勇气。妈妈哭着对我说:“珂儿,咱家以后要靠你了,咱俩都要咬牙挺住。”我想起不久前,您带我去黄河大坝,您指着“中流砥柱”说:“孩子,你要像砥柱一样,当个顶天立地的男人。”擦干眼泪,我一门心思地扑在学习上。半年后的高考,我顺利考入河南警察学院,组织上减免了我的学费,也给下岗的妈妈安排了工作。
毕业后,我被分配到您曾经战斗过的治安支队。我想以砥柱的形象,向您看齐,完成您未竟的事业。您活着时,对我特别严格。作为您的儿子,我也严格要求着自己。虽然您干的是排爆,我干的是金融内保管理,但我一跨进单位大门,仿佛您的目光就在注视着我。我像您一样,尽力对工作认认真真、对企事业单位工作人员热情和气、对同事友爱礼貌。我知道,我不能给您抹黑。
2009年,妈妈退休了,她终于可以歇歇了。如今,她身体很好,在家含饴弄孙,颐养天年。我会照顾好她的。
2010年,奶奶和爷爷相继离世。他们和您,在天堂团聚了。您们在一起,彼此都有个照应了。
2011年8月,您的儿子结婚了。您的儿媳是个白衣天使,很懂事的一个姑娘。您知道的,每年清明,她都陪我来看您。
2013年3月,我跟随排爆专家、您的战友王百姓参加了江西卫视《深度观察》节目。节目中,我说起您的故事,大家都掉下了眼泪。王伯伯说,在家人的担忧和劝说下,前些年,他曾动过改行的念头,是您灵堂前“为人民排忧患粉身碎骨,惊天地泣鬼神英灵长存”的挽联让他沉思良久,选择继续坚守在自己的岗位上。
爸爸,您看,这个正在用稚嫩的小手为您擦拭墓碑的,是您的孙女。她比去年又长高了吧?她四岁半了,很可爱。她的小嘴很巧,她说:爷爷,我们来看您了。等我长大了,我也想和爷爷、爸爸一样,穿警服,当警察。
亲爱的爸爸,在我的心里,您还一直活着,您的精神会一直感召我,听!您在说:当砥柱,加油!
亲爱的爸爸,家里一切都好,您在天堂就放心吧!和平年代,人民警察是流血牺牲最多的一个群体。爸爸,虽然有那么多战友去了,您在天堂不孤独了。可是,作为经历过家庭破碎、体会过少年丧父之苦的人,我真心祈祷,为天堂里的您和战友们祈祷,保佑还战斗在各个岗位上人间的战友们,祈祷天下无凶、警察平安。
(口述:任珂 整理:王娟)