“原来是你们来了！”昨日中午，武汉市江岸区四唯街六合社区警务室民警王强和胜江社区民警吴汉梅，敲开六合社区五福路一间房门。精神疾病患者老治（化名）一开门，就叫出了两位民警的名字。
吴汉梅给老治递上热气腾腾的饭菜。老治吃完后，王强拿出从警务室带来的洗剪吹工具，给他围上围兜，开始帮他理发。
王强自备工具，给老治理发。
这一幕，只是过去五年来两位社区民警帮扶老治的一个缩影。在他们的长期关爱下，曾经人见人怕的老治，渐渐被街坊邻居们重新接受。
不堪下岗打击，患上精神疾病，妻儿老母被迫离他而去
今年61岁的老治，曾是武汉某公司工程师。大专毕业后，他凭着过硬的专业技术，很快成为公司骨干。家人以他为荣，生活幸福稳定。但是，1992年，在市场大潮的冲击下，公司效益下滑，他被迫下岗。
因经受不住这样的打击，老治的精神越来越不正常。一位街坊回忆，刚开始，他说话颠三倒四，后来行为也变得怪异：不洗漱、不换衣，成天一身破烂在大街上游荡，经常将烧烤摊的废竹签成把插进耳朵里，戳得鲜血直流仍浑然不觉。街坊、行人远远看到他，都避之唯恐不及。
到后来，老治的病情愈发严重，频频家暴，妻儿不堪忍受离他而去。他的生活不能自理，一日三餐全靠年迈的母亲送饭吃。2011年的一天，他抡起砖头将母亲的头砸破，母亲也不敢再靠近他。
从此，老治将自己封闭在40多平方米的阁楼里，拒绝与任何人交流。因长期无人照顾，他衣衫褴褛，蓬头垢面，脸上只看得见两只眼睛怪异地打转，煞是吓人。因此，街坊邻居们称他为“鬼”。
好好的家变成了“鬼屋”，连电线水管都被拆掉换钱度日
2012年春天，社区民警王强调到六合社区警务室，吴汉梅也由治安民警转岗担任胜江社区民警，两人负责管理同一片区。他们走访得知老治的情况后，相互约定：一定要赶走老治身上的“鬼影”，帮他过上正常人的生活。
两位民警和社区负责人，多次上门看望老治，都被拒之门外。但他们没有放弃，三天两头前来，终于敲开老治的房门。眼前的情景让王强、吴汉梅吓了一大跳：个子高高的老治，衣不蔽体，头发又长又乱，脸上脏得看不清五官，全身上下散发出难闻的酸臭味。房中一片狼藉，便池堵塞，恶臭难闻。家里的水管被拆不能通水，电线被拆无法供电，就连阁楼通往二楼的铁梯也被锯断……
此情此景，让两人深感痛心，也更加坚定了要帮扶老治的决心。他们辗转联系上老治的父母得知，由于没有经济来源，老治为了填饱肚子，将家里所有能拆卸的物件全都变卖了。
两民警自定任务，帮他补办社保、通上水电、解决三餐
按照规定，老治应该享受社保补助，但相关手续一直没有办理，从此搁置下来。
王强和吴汉梅找到老治原单位的地址，经过大量走访调查，弄清他的社保部门。2013年，两人和社区干部争取到社保部门的支持，将老治作为特殊群体，为他补办了社保手续。
老治的生活有了经济保障，两位民警完成了自己制定的第一项任务，下一步是改善他的居住环境。
2013年的一天，王强、吴汉梅、社区干群和志愿者一道，对老治的家里进行了一次彻底的大扫除，清出的垃圾，小货车拉了两趟。之后，他们又请人重新粉刷墙壁，安装电线和水管。水通了，灯亮了，老治的家里重新亮堂起来。
王强、吴汉梅给老治送饭。
第三项任务，是解决老治的吃饭问题。王强和吴汉梅走访辖区多家餐馆，终于获得“老村老味”的支持。该餐馆答应一日三餐为老治送餐，仅收取成本费，至今已经坚持了三年多。
给他理发，带他到警务室洗澡，让他过上正常人的生活
完成了三项任务，王强和吴汉梅仍觉得不够：“一定要改变他的形象，让别人不再怕他。”
于是，王强带着老治到澡堂洗澡，老板一脸嫌弃，最后还是看在王强的面子上才勉强同意；王强又带着他到理发店理发，店主担心影响生意很不情愿，王强只得以“他是我兄弟”再三恳求。
两位民警开导鼓励老治。
这一切让王强心里很不是滋味，决定自己动手。他买来理发工具，利用自己在部队服役期间学得的理发手艺，每隔一个月左右，便到老治家里或者将他带到警务室，为他洗头、理发。
老治的家里条件有限，王强便利用值夜班的机会，隔几天就带他到警务室洗一次澡。“刚开始他不太配合，时间一长，他也习惯了，有时候还主动要求洗澡。”王强说。
昨日，王强给老治理发时说，这是今年春节后第一次给他理发。楚天都市报记者看到，他的家里虽然空间狭小，但还算整洁，物品摆放有序。
“王警官，你理发还蛮舒服。谢谢你。”理完发后，老治对王强说。
五年持续帮扶，曾经人见人怕的“鬼”，重新活得有尊严
昨日忙完后，王强和吴汉梅跟老治拉起了家常，开导、鼓励他重拾生活的信心。老治好像似懂非懂，但听得很认真，频频点头。
在两位社区民警长期细心的帮扶和关怀下，老治的生活逐渐走入正轨。如今在社区，他能叫出名字的人，只有王强和吴汉梅。
说起帮扶老治的初衷，王强说，老治虽然是精神疾病患者，但也应该享受正常生活的权利，得到应有的尊重，更不该被社会嫌恶和抛弃。
六合社区居民告诉记者，近几年，老治身上干净多了，穿戴整洁了，基本上没有什么反常举动，大家不再怕他、躲他，有时还会主动跟他打招呼。“社区民警和干部为他付出太多了！”他们说。
王强和吴汉梅表示，通过帮扶和关爱，让一个生活不能自理的精神疾病患者过上正常人的生活，社会就会减少一个不稳定因素，“从这个角度来说，帮他也是在帮我们自己。”
□楚天都市报记者向清顺 通讯员唐时杰 实习生王小叶 摄影：楚天都市报记者曲严
