小时候，像许许多多望子成龙心切的父母一样，妈妈想方设法培养我的学习兴趣，背诵古诗自然是其中重要一项。隐约记得，妈妈采用的教材是一本叫做《古诗启蒙》的儿童读物，印刷、装帧并不精美，空白处却被妈妈密密麻麻地写满拼音、词语解释等内容。
按常理，妈妈应该按照书中目录带我逐一学习，偏偏我最先背诵的是排序中间的篇目《回乡偶书》。小小年纪，要想记住28个字实在不易。妈妈那时年轻气盛，教了几天，发现我仍毫无长进，于是又气又急，而我则被吓得哇哇大哭。爸爸见状，对妈妈说：“你别老说孩子笨！别人家孩子背诗都是从‘床前明月光’开始，谁像你挑了一首这么难的！你这就是‘隔着锅台上炕’！”爸爸怪妈妈没有遵循先易后难的教学原则，可妈妈却依旧我行我素，他们为此对峙了好几天。
随着年龄慢慢增长，我会背的古诗越来越多，同时也发现许多“奇怪”的事情，比如每年大年初二，妈妈不会回娘家过年，而我也从未见过我的姥姥姥爷。爸爸私下里告诉我：“不要在你妈面前提起你姥姥姥爷。他们已经走了。”原来，妈妈的父母很早以前就过世了。那时，妈妈还不到20岁，她离开老家投奔已经成家立业的舅舅，后来嫁给我的爸爸。
去年夏天，我陪妈妈回她的老家办事——当年离开时，妈妈还是梳着两条长辫子的青涩女生，如今眼角早已留下岁月的痕迹。时过境迁，昔日的老屋早已无处可寻，曾经的同窗、朋友也不知所在。即将离开老家，妈妈特意买了几包当地的特产“花生糖”，告诉我：“我们小时候，只有过年的时候才能吃到！”
我想起曾经背诵的《回乡偶书》：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。30多年过去了，妈妈的梦里一定无数次出现过老家的影子吧？哪怕老屋不在、故人不见，只要踏上故乡的土地，心中依然踏实满足。而这对于母亲来说，曾是多年前的一个“奢望”，于是她为年幼的女儿选择了这首诗，思念早已在心中生根发芽。
（迟慧）
