我收到了一双拖鞋。
这是一双编织得极为精美的冬日毛拖，底色为深蓝色，由毛线钩织而成的绿色花纹整齐地镶嵌其中，拖鞋内里采用黄色的毛绒布料，温暖而舒适。可以看出，编织这双拖鞋的人花费了不少心思。这件精美的限量版“艺术品”，出自老喻的妻子之手。
老喻，是我在派出所工作时，社区警务室里一名普通的辅警。当我还是一个初出茅庐的警校毕业生时，老喻已经在社区这一亩三分地里耕耘了好几个年头。与其说他是协助我工作的辅警，倒不如说是我“老师”——一个将他的社区工作经验倾囊相授给我的人。
记得我刚到警务室那会儿，老喻带着我去社区，大街小巷的大爷、大妈跟他可熟络了，每次笑盈盈地跟他打招呼。我就好奇，老百姓怎么跟他那么亲呢？他就告诉我，多来社区转悠转悠，和老百姓拉拉家常，自然而然就熟了。“多来社区转悠转悠”，就是这句看似简单朴素的话语，却成为我今后做社区工作的黄金法则。
2016年，举世瞩目的G20峰会在杭州召开，这对社区民警而言，是压力、也是挑战。那时候的我们个个以所为家，加班加点是家常便饭。而那段时间，适逢老喻家儿子出生，正是嗷嗷待哺的婴儿最需要父爱的时候，也是瘦弱无助的妻子最需要丈夫关爱的时候，老喻却没能陪伴在家人左右。他也不止一次跟我提起，一天当中最惬意的时光就是回家躺在舒适的床上。一沾上床铺就能“秒睡”，因为身体实在是太疲惫了。
看着老喻认真的样子，我觉得他真心不容易。
一晃眼，我离开派出所已经4个月有余了，期间和老喻也没断了联系。比如在老家义亭红糖飘香的时候，我都会记得榨上地地道道的裹着琥珀色红糖的麻花，给老喻一家送去，和老喻一起分享丰收的喜悦；当我在书店看到一只精美的钢笔时，就买下来送给喻家闺女，希望她学业有成……
现在，当我收到老喻送来的这双弥足珍贵的拖鞋，内心也是充满了温情与感动。那些珍贵的记忆，真挚的情感，都融合在一针一线中，编织进了这双独一无二的拖鞋里。
（讲述 金创 浙江省义乌市公安局民警 整理 谢佳）
