大年初一夜里，在派出所值班的李志家被一阵短促的提示铃声吵醒了。“有情况了。”他嘟囔着爬起身，三下两下穿上衣服后带着两名民警出去了。
现场是一名躺在地上疑似饮酒过量而酒精中毒的男子，他的女儿看到父亲有异样，慌乱中只是第一时间拨打了110。“下次记得要先叫救护车。”李志家一边嘱咐一边火速叫来救护车。
将病人送到医院后，折腾到凌晨3时，病人终于转危为安。李志家还可以在天亮前赶回派出所“眯一会儿”。
“所里的事情比较多，我在所里的时间比在家里的时间长。”李志家告诉记者。同事们都笑称，派出所都成了李所长的第一个“家”了。
第一个家：沿江边防派出所
“你们打我丈夫一顿，我就舒坦了。”第二天早上，记者在执法记录仪里，看到一名妇女正在向民警哭诉，民警只能好言相劝。
半夜刚处置完酒精中毒求救警情，早上7时刚过，一名自称遭到“家暴”的妇女拨通了110。眯了没一会儿的李志家又被叫醒。
“我现在晚上睡觉基本上不脱衣服，方便发生警情时能尽快去现场处置。”李志家告诉记者。
大致了解报警情况后，李志家选择待在所里。“我初步判断就是家庭纠纷，让同事先过去。刚头晌，‘家’里得留个人。”
民警刘加一和另外两名民警迅速赶到现场处置。执法记录仪上显示，经过民警一番劝说，最终报警人的心情平静了下来。“她就是心里委屈，说出来就好了。”刘加一告诉记者。
李志家和记者一同看了执法记录仪记录下的处警情况，他告诉记者，在抚远这样的边陲地区，“大案子罕见，小案子不断。”据粗略统计，抚远市共有10个边防派出所，其中，沿江边防派出所每年接处警数量能占到10个所接处警总量的一半。
“是不是有警情了？”早上，正在派出所地下一层食堂吃饭的几名民警都说好像听到了电话铃声。可上楼一看，一切太平。“在这里待得久了，都有幻听，总感觉有电话响，这也算是沿江派出所民警的职业病吧！”李志家笑着对记者说。
既是急救员，又是调解员，还做消防员……虽然是边防警察，但现实需要民警不定时在以上角色中随时切换。“小地方就是这样，群众相信你才会来找你。我帮百姓把事情解决好，他们对我的感谢，就是我获得成就感的来源。”李志家说。
第二个家：困难群众的家
为了“打赏”春节期间坚守在所里的民警，李志家给每个人包了一个红包，“用的都是我自己的工资，也没多少钱，就是图个吉利。”
记者注意到他还包了一个“大红包”揣进了兜里，“待会儿要去看佳木斯边防支队和我们派出所联合资助的一名小女孩，这是我给她准备的压岁钱。”
这名女孩叫盛馨（化名），今年9岁。她的父亲前些年因刑事犯罪被判入狱，之后，她与母亲、患有脑瘫的哥哥相依为命。2015年，派出所民警在挨家挨户摸排走访时了解了这一情况。从那时起，派出所和盛馨家便结成了帮扶对子。
记者跟随李志家来到小盛馨所住的廉租房内。屋内虽然没有什么过年的摆件，但很整洁，也很温馨。小盛馨一看是李志家来了，便将手里的一块糖塞到他的手中，“叔叔，吃糖！”
“年前刚来过，今儿又过来了！总麻烦你们，我们怎么好意思。”盛馨的母亲郑显敏一边说一边将记者一行人迎进屋内。“就是过来看看家里还少些什么，有困难别不好意思开口。我们是一家人！”李志家对郑显敏说。
盛馨的哥哥因为患有脑瘫，无法与人正常交流，见到李志家来了，就冲他咧着嘴笑，口中发着含混不清的声音。“他只有遇到熟人才这样，一般人他都不吱声。”郑显敏告诉记者。
由于工作关系，拜年之后，李志家就要赶回派出所。在所里，记者看到派出所为盛馨一家建立的“困难群众帮扶档案”，里面详细记录了每次的帮扶内容，基本上每月至少一次。“我们对她家的帮扶是长期的，只要盛馨愿意上学，我们就会一直资助她读完大学。”李志家说。
第三个家：500米外“自己家”
李志家的名字里有一个“家”字，在春节这几天，他走访了困难群众的家，待在了派出所这个家，可“自己的家”却基本没回去过。“岳父岳母今年来这里过年，我作为女婿也只是在大年三十下午回去见了他们一面。”
在记者的一再坚持下，李志家决定回家与家人吃一顿午饭。本以为路途不近，没想到，出了派出所的大门，沿着大路直走不到500米，他的家就到了。“昨晚巡逻的时候，我们路过了好几次。”李志家笑着对记者说。
记者到家里来，李志家提前向家里打了招呼。他说：“如果不提前打电话，他们绝对不会做我的那份饭。”
“他的工作性质我完全理解，作为警嫂，我必须全力支持他的工作。”李志家的爱人赵倩说。
曾经有一次，赵倩和孩子在外地待了一个月，李志家就索性天天待在所里。结果，试暖气时家里没人，暖气阀门松动了，水流了一地。李志家说，等他有一天晚上回家时，一脚就踏进了水里。最后，家里的地板只能全部换新的。
家里最让李志家放心不下的，是儿子。他的儿子去年因为患有过敏性哮喘，身体情况一度很危急。为了给儿子治病，李志家去年难得申请了几天假，带儿子去外地看病。
“我们家孩子最想当警察。”赵倩告诉记者，“说要和爸爸共用一个办公桌，这样就可以和爸爸多待一会了。”
在家里待了一个多小时，李志家放心不下派出所里的事情，又赶回了派出所。
从派出所到李志家的家只有5分钟的路程，可李志家却难得能走上一个来回。
（王旭东 邱小平）
