1月19日6时，陈丹比平时提前了半个小时起床，收拾好车上值乘所要携带的单警装备、执法记录仪、乘警牌、警帽等。当看到桌上摆放的玩具和豆豆糖时，陈丹出神地望了一下，这是她昨晚特地给儿子买的。
陈丹是南宁铁路公安局柳州铁路公安处乘警支队民警，负责南宁至西安的G1546次列车的值乘任务。她有一个一岁两个月的儿子。由于丈夫在武警部队服役，夫妇没法照顾年幼的孩子，她只能将儿子送回远在湖北武汉的母亲那里。昨晚和儿子视频对话时知道儿子拉肚子了，陈丹流下了眼泪。她值乘的列车在武汉火车站停车3分钟。她和母亲商量好，叫母亲把儿子带到站台上，让她见上一面。这是陈丹与儿子分别3个月后的首次见面。
6时30分，陈丹独自拖着行李箱，从行车公寓出发，7时整准时出现在南宁东站。她对将要值乘的G1546次列车进行安全检查。
7时36分，列车准点从南宁东站驶出。春运期间，乘客显得格外多，陈丹艰难地在车厢中巡视。看到旅客中有与自己儿子年龄差不多大的孩子时，她都会停下来多看上几眼。她迫切地想知道身在武汉的儿子是不是一切也很好。
15时34分，列车内响起了快要到武汉火车站的预告消息。
15时38分，列车缓慢地驶入站台。陈丹远远就看到爸爸妈妈抱着外孙，在站台上急切地张望着缓缓进站的列车。儿子背着小书包，那是她上次回来时给儿子买的。儿子也看到了陈丹，开心地朝着车门看。当车门打开的那一刻，陈丹终于控制不住，眼泪哗哗地流下来。抱着儿子的时候，一切委屈和愧疚顿时烟消云散了。3个月没见，儿子似乎有点认不出妈妈了，陈丹伸手抱他时，他向后躲闪了一下。陈丹委屈的泪水突然止不住往外流。“七七。”陈丹轻声喊着儿子的乳名。
“七七，快叫妈妈，妈妈是警察，向妈妈敬礼！”第一次见到执勤的女儿，陈丹的妈妈很激动。七七似乎也记起了什么，举起小手向妈妈敬礼。
15时41分，站台响起列车将要关闭车门的广播，陈丹抹了抹眼角的泪花，整理了一下着装。“儿子，快和妈妈说再见！”七七扯着妈妈的衣服。陈丹轻轻地把儿子的手推开，随即回到了列车上，回到了她坚守的岗位。
随着列车的鸣笛，儿子慢慢在自己的视线中变小、变小，直到消失在人群里。
回到列车上，陈丹迅速调整了自己的状态，因为她知道，列车上无数个像七七一样的旅客需要自己去呵护，她需要把他们安全地送回家。
（莫水土 李晓芳）
