忙碌了一天，下班回到寝室，翻看手机微信，才发现一起当班的客运员刘姐发了一组照片给我，是和一对盲人父子在一起的场景。
那天早晨，我在织金火车站广场巡查时，突然看到这样一对父子。父亲是位头发蓬乱的盲人，一手握着细竹竿做的导盲棍，一手紧紧抓着身边男孩的衣领和一个破旧的编织袋，一步一试探，一步一踉跄。
我忙迎上前问：“老乡，你要去哪里？”突然听到陌生人的问话，父亲显得很紧张，一把扯过身边的孩子藏到身后。我赶紧告诉他，我是车站派出所的民警，请他们放心。这位父亲马上放松了警惕，跟着我完成了购票、验证、安检，在候车室坐下来。聊天中，得知小男孩的妈妈已离家出走，只有父子俩相依为命，当天他们要经织金到安顺再转到昆明，我心里一阵心酸，忙打电话向乘警和安顺站的民警告知情况，拜托他们一定把这对父子平安送上去昆明的列车。
盲人父亲沉默着听我打完电话，突然哑着嗓子对我说：“我从小就看不见，能不能告诉我，你是什么样子？”我愣了好一会儿，才摘下警帽，将他的手放在帽徽上，说：“民警的头上都带着警徽，这就是警察的样子。”他黝黑粗糙的双手在警徽上反复摩挲，又抓过小男孩的手捂在帽徽上，说：“摸一摸，警徽是圆的！”
那一瞬间，我的眼眶热了。警校三年，工作半年，我从没想过，警察应该是什么样子。今天，这对父子给了我答案。警察的模样，永远应该是可靠的、温暖的，就像他们双手紧捂的警徽，就在身边，摸得着，感受得到，有形状，更有温度！
（王庆江）
