愿有一天,她不再轻声说“我不想走,想在家过年”,愿更多的“小候鸟”不再无奈单飞——
临要进站上车了,她又回过头,看着我。“我走了啊。家里太冷,你加班晚了就不要回去了,来回太折腾了。但是在办公室要好好睡觉好好吃饭啊。”
本来要嘱咐她的一大堆话就这样被堵了回来。眼睁睁看着她进了闸机,在自动扶梯上慢慢消失。只来得及对扭头望来的身影挥挥手,心中像喝下一杯烫过的青梅酒。温温甜甜,酸酸涩涩。
不经意,这样的别离,已重复了10年。
5岁起,随着爷爷奶奶长居珠海,每年的寒假,因无暇照顾,她都被送到那边。像只小候鸟,飞往温暖的南方,临近开学,又独自飞回来。
“知道,你们忙!”每次,她都这样说。铁警家庭的孩子,小小年纪,就以自己的方式,感知了春运背后的东西。
没人陪她前去。5岁到12岁,她的身份都是航空“无人陪伴儿童”。深知她的大大咧咧迷迷糊糊,每次都一再拜托空乘人员一路多加照应。心全落在了对她安全的牵挂上,反倒来不及伤感了。
虽是反复叮嘱,最初几年,啼笑皆非的事仍然不少。有一回她在飞机上睡着了,落地后怎么也叫不醒,急得空姐一头大汗。还有一回顺利出了港,行李单却对不上,原来她自顾自下了飞机,随身的小书包却不知道扔哪去了,空姐只好又返回去找……好在小状况不断,总都还平平安安。后来,飞得熟了,遇到同趟航班刚好也有“托运”儿童,还自告奋勇当起了小领队。
2014年,贵广高铁开通,出行方式便由飞机改为了动车,不过得拜托朋友把她从广州南送上到珠海的城际列车。如今,贵阳北有了直接到珠海的动车,就更方便了。“小候鸟”用自己的旅途,也体验了一把铁路发展。
操得心少了,她也一年年大了,相互间仿佛换了位。“你不要那么累!”“有什么事QQ上给我发信息!”“记着按时吃饭按时睡觉!”“凝冻路滑,一大把年纪,就不要臭美穿高跟鞋了!”都成了她叮嘱我的话。一脸严肃的小大人模样,轻易就把我的心撩拨得绵软而怅然。
走出候车室,人还沉浸在离情别绪里。触目所及,是大幅的“平安春运 有序春运 温馨春运”标语;出租车上,讨论的是春运话题;打开微信,醒目标题是《路那么遥远,票那么难买,为什么你还要回家过年》,忍不住心底一声叹息。
大家都在赶着回家的时候,每一年,我们却要送她离开家。抛家别子,不是宣扬“奉献”的那种口号式矫情,也不是网友讥嘲的那种作秀式虚伪,不过是一种无奈。每一种职业,有自豪荣光,也都有背后的付出与艰难。铁路公安双警之家,春运,就是迈不过去的坎。既然从事并将继续这个职业,取舍,在所难免。用心思,尽本分,不过是操守所在。面对纷扰如潮的春运述评,慢慢也心静如水。多些理解与宽容,固然是好;不理解,该做的工作还是一样要认真去做,滔滔返乡客流背后,一样凝聚了千万人默默地付出。那些牺牲,不足为外人道,也不愿向外人道。
收音机里放起了喜庆的《福到千万家》,让人恍惚已闻见年的味道。愿有一天,只有春节,不再有春运。愿有一天,她不再轻声说“我不想走,想在家过年”,愿更多的“小候鸟”不再无奈单飞!
(郭红 作者单位:贵阳铁路公安处)