这标题，逻辑貌似有问题——一个坏人眼里的好警察，还是好警察吗？若非亲眼所见，我也不信。
壹
因为要采访一个案子，我和杜sir要出趟差，杜sir据说是干了20多年老刑侦。此前，我与杜sir毫无交集，甚至对要采的这案子也有些无感——稀奇古怪的案子见多了，审丑也疲劳。
12:50的高铁，我12点进站，杜sir还未到。车是头天晚上我们沟通好了定的，时间还早，我就没催他。可一晃到了12点40，广播里喊检票了，杜sir还未到！打他电话，他气喘吁吁：“刚到车站门口，马上进站……”
一路小跑，我俩终于赶在发车前落座。这是我第一次见他：1米86的个头，身材匀称，偏分头，一口标准“汉普”颇具亲和力。只是，他左脸颊上一道2厘米的刀疤，稍显刺眼。▼
▲脸上这道疤，是杜华还是见习警员时，在制止一起街头斗殴时留下。
“怎么搞这晚？”我略有不爽，问道。“哦，刚抓了名毒贩，缴了一公斤麻果。他迟到了，我们动手也就晚了，不好意思，不好意思”他讲得轻描淡写，边说还在边往头顶的行李架上放包，但这劲爆的内容却引来乘客纷纷侧目。我心里那一丝不爽，一扫而空。“抓人这事儿，还要你亲自上？”我的潜台词是，你年纪也不小了，而且大小是个领导，“我一般不上，这次嫌疑人正好离我最近。”
我心想，这人实诚，刚才那问题的标答，应该是“正因为我是领导，所以我必须带头冲”才对啊。▼
▲上火车前半小时，杜sir跟战友一起查获的毒品。
高铁上手机信号不好，但偏偏杜sir电话不断，都是询问他刚抓的那毒贩的情况。他一遍遍跟人解释，自己因另一起案件已经出差，案子交给了谁谁谁……我眯了一会儿，醒来时，发现杜sir正趴在椅背的小桌板上抄着银行账号、金额什么的。我想，可能又是一起电信诈骗的案子。他真忙。▼
贰
下午5点多，到站了。杜sir告知，他已经约了当地刑侦的几个兄弟吃饭，一方面了解案情，另一方面交流感情。我暗想，吃这饭，违不违规啊？他眼睛毒，一下就看穿了我的顾虑：“放心，我私人买单，绝不会请你吃山珍海味！”
公安系统的几个朋友陆续到了，杜sir一一给我作了介绍。最后到场的一个小个子，貌似只跟杜sir一人认识，不像系统内部人。杜sir只是简单介绍，“这是我一个好兄弟，在这里做生意。”
当警察其实挺无趣的——隔了几个省的一群哥们儿见面喝酒，谈的竟然还是案件、抓捕、移诉什么的，楞是没跳出刑法、刑诉法这两部法律的圈子。我业务水平没到那高度，只好埋头猛吃。
跟我一样融不进他们圈子的，还有那小个子。他很客气，又是斟酒又是递水的，让人感觉有些奇怪。几杯酒下肚，我跟他两个“圈外人”倒聊了起来。
叁
“99年，我入室盗窃，是杜警官亲手把我抓进去的。”他的开场白，惊得我不由瞟了几眼酒瓶上的度数。
他叫坤坤，武汉人，22岁闯社会时稀里糊涂跟错了人。3人团伙入室盗窃，他负责望风，结果作案不到一周，杜sir就把他们的窝给端了，当时杜sir还只是个普通民警。最终，他被判1年。
出狱后，坤坤需要找杜sir拿身份证，令他没想到的是，杜sir还请他在派出所旁的小餐馆吃了顿饭。“那天的3个菜，我一辈子都记得，鱼香肉丝、红烧鱼块、清炒大白菜。”坤坤说。
我扫了一眼桌上，除了鱼香肉丝，后俩菜今天也有。一顿饭，杜sir和坤坤就有了十几年的老交情？这解释不通。杜sir那边已经聊到了明天我们要采的案子上，但我却彻底被坤坤给带跑偏了。▼
▲杜sir将自己参警以来所有抓获人员都造册建档，如今这样的本子已有数十本。坤坤就在这一页。
肆
坤坤说，他也没弄懂杜sir当年为何对他另眼相看，“可能是觉得我年轻，是糊（hù，指头脑不清醒）的，想拉一把。”但现实是残酷的，即便有杜sir规劝，由于坤坤没有一技之长，家里条件也不济，他依然没跳出以前的老圈子。
杜sir曾给坤坤找过一个守铺子的事做，但坤坤压根坐不住，干了不到一周就跑了，甚至都没跟杜sir打个招呼。
虽然还是混，但杜sir的干预，让他明晰了边界。圈子里，他处于最底层，也就跑跑腿、凑凑人数什么的，能混口饭吃，却也不至于越界。杜sir曾跟他说，如果再被他抓到，他不仅不会手下留情，从感情上也会将他彻底放弃。
我对杜sir和坤坤之间的这种关系依然不解。借着酒劲儿我问：“你该不是杜sir的线人吧？”坤坤苦笑：“他倒有那意思，被我断然拒绝了。盗亦有道，我怎么能干那种缺德事？”
我一口酒差点喷出来，心想，你还真是个坏人。
伍
杜sir隔三差五会跟坤坤打个电话，打探情况。很长一段时间过后，坤坤才想明白，“打探情况”是假，掌握他的情况，怕他再出事，才是真。“我能提供个狗屁情况！”坤坤说。
不过，坤坤还真帮过杜sir一次。
2002年，杜sir辖区一少年身中5刀不治身亡。目击者反映，凶手是一名断腿男子，膝关节以下无小腿，靠膝盖上包着橡皮在地上走路。案发后，断腿男子在几名乞丐的帮助下逃离现场。
这案子在当时影响很大，坤坤主动跟杜sir取得联系。他虽然不知道断腿男子逃到了哪里，但在他的圈子里，所有乞丐的落脚点都门儿清。果然，他提供的线索发挥了重要作用，杜sir不久就带领战友们将断腿男子一举擒获。
“你不是不屑于跟警方合作的么？”我揶揄到，“这不一样，被捅死的可是个孩子，有什么大不了的事非要取人性命啊？”坤坤激动得面红耳赤。
我终于有点明白杜sir为何一直不放弃坤坤了——他有基本的正义感，对法律也存有敬畏之心。他其实不是个纯粹的坏人。
不知道是不是那次经历，唤醒了坤坤体内深埋的正能量，不久后，他彻底脱离以前的圈子，南下谋生。
陆
“你怎么评价杜sir？”
“他是个真正的好警察。”
“肯定是因为他对你格外好，你才这样说的！”
“他不是对我好，他是对自己的职业负责！”
坤坤一本正经地说出这句深刻的话，让我突然觉得自己刚刚那句“他对你好你才说他好”的推论无比猥琐。
坤坤说，他知道杜sir脸上那道2厘米的刀疤是怎么来的，在他以前的圈子里，混混们都管叫他“刀疤杜”；他知道杜sir为了破案抓人，可以在八楼仅靠一扇窗户从A单元悬吊到B单元；他甚至知道杜sir在不久前的一起抓捕中被嫌疑人连刺5刀，为避免误伤他人硬是强忍着没开枪……
正讲到这里，杜sir端着杯子过来敬酒。坤坤杯中酒大概有2两，他一仰脖，干了。杜sir大叫：“坤坤你奏么斯啊，你喝多了吧你？”
▲就是这把刀，穿破杜sir3层衣物，将其左臂刺伤。
▲杜sir的“硬汉报道”。
柒
杜sir名叫杜华，是武汉市公安局武昌区分局首义路派出所的副所长，分管刑侦。▼
▲这是较早前的湖北刑警徽章，杜sir说“有这徽章的就可以说自己是老刑侦。”
还是因为案子的事，他没跟我一起回武汉。返程的高铁上，我想到这个标题《一个“坏人”眼里的好警察》——打引号的坏人是指坤坤，因为他当时就不是个纯粹的坏人，现在也早已不是坏人。好警察当然指杜华，他职业、敬业，讲规则、讲感情。我和他只打过这一次交道，但除了同事、战友的关系外，我想我们应该能成为好朋友、好哥们儿。
我突然记起杜华在高铁上跟我讲的一个“冷笑话”，有天他问6岁的儿子长大想当什么，儿子竟回答想当“领导”。杜华很生气，责怪带孩子的外公、外婆，“怎么能教孩子这么功利的东西！？”结果二老根本不知道这回事，更没有这样教过。再三询问，孩子自己道出了实情：“爸爸、妈妈、爷爷都是警察，都忙。每次我想让你们陪我，你们都说要向领导请假。所以，领导是最厉害的。我要是当了领导，就可以天天给你们批假……”
领导这次又背锅了。如果我有机会见到杜sir的儿子，我一定会戳穿他的谎言：“你爸自己就是领导，但他从不给自己批假……”
（作者系湖北省公安厅政治部宣传处民警）
