我坚信，他会听到我们的声音，我们也会永远记住他的名字——邹宁浩。
认识他，是在中国消防协会主办的一次展会上。作为《中国消防》杂志的骨干作者，他是新闻报道组的重要成员之一。那次，他给我的印象是羞涩和自信。
在主办方组织的座谈会上，轮到他发言时，他竟然一时语塞，不好意思地笑了。事后我对他说，你这扭扭捏捏的样子，哪儿像个当警察的啊。
活动期间，他换上了消防警服，说是要去采访。我说现场这么多游客，外国人就占了不小的比重，别在细节上影响了警察形象。他说警服穿习惯了，就该这样子出去转转，说完，还拍了拍身上的警服。事实证明，他是自信的，在展会现场他的回头率极高，那身橄榄绿成为一道亮丽的风景线。
他是一个普通的消防警，当过3年消防战斗员，而后就一直战斗在消防宣传一线。作为火场文书，他总是随警出动，第一时间出现在灭火救援现场，每次出警之后，别的战友休息了，他还在加班写稿子。
他不是科班出身，全凭自己的勤奋在宣传岗位上摸索，作为《人民公安报》浙江记者站的通讯员，他的稿子遍地开花，在《工人日报》《中国消防》等省以上媒体崭露头角。他的作品几乎涵盖了新闻体裁的所有类别，不论大事小事，在他笔下都成为鲜活的文字，那是属于他的阵地。
他会偶尔跟我交流工作上的体会，我总是怪他不肯用心去写一些有深度、有力度的作品。当时我固执地认为，在火热的消防警营中，有太多可以去深层次解读的新闻点。现在来看，繁琐的事务性工作让他不得不陷于被动应付的窘境，这或许是基层消防新闻工作者共同的烦恼。
除了工作，他还会跟我聊一聊生活上的事情。他业余时间的爱好是收集消防邮票、车模和做公益，他的工资大部分用在了这上面。他在集邮方面还颇有成就，他说，每一枚邮票背后都有故事，承载着历史，我得研究研究，出个册子，将来也加入全国公安文联集邮协会。
有一次，他跟我说，他父亲当年初中文化，在消防当兵没机会提干，回到地方后，母亲拉着父亲的手，说咱来年生个儿子再去消防，现在自己也当消防了，虽然只是个战士，但也有自己的事业，等来年也生个儿子，不信当不了干部。我说你说这么多，把我绕晕了。他憨厚地笑笑，说家里给介绍了对象，自己没时间去见面。我开玩笑说，不用娶媳妇儿了，搂着你的邮票过日子吧。他说我只喜欢跟消防有关的邮票，消防是我的职业，我的另一半应该理解和支持我。想想是这么个道理，我就不再拿他开涮。
今年初，他给我发信息，说支队打算帮他把发表的新闻作品结集印刷，免费赠送给读者，问我能不能给书稿提些意见。我说这是好事儿，就认真提了些意见。前些日子，他把书寄来了，简单浏览一遍，给他发微信开玩笑说有瑕疵。他问在哪儿？我说偏不告诉你。他连续给我发了几个尴尬的表情，那时候我被他逗笑了，因为我能想象到他因较真而着急的状态。
他对工作是较真的，经常为了赶写一篇稿子，在电脑前一坐就是大半天，也时常为此不睡觉、不吃饭、不喝水。有时半夜他会给我发微信，问我是不是在加班写东西，我说是，他便发过来一个笑脸，说我在义乌陪着你呢。他时不时地提醒我别熬夜注意休息，我会反过来责怪他多管闲事儿，让他先管好自己，再说别人。但无论怎么说，我的心里还是温暖的。
万万没想到的是，那些温暖的话我再也听不到了，那个加入公安文联邮协的愿望成了他的遗愿。2016年12月16日，他的生命终止在某一瞬间，那瞬间也定格为我们不愿面对的永恒。
我在朋友圈里发了条微信，说实在不想说兄弟走好，我现在能做的只是为他写篇文章。与他相识的战友评论说，希望老大哥在文章里把我们的问候都带到，让他能听得到。
是啊，战友们希望那边再也没有火灾，让他好好休息。这是无奈的祝愿，更是艰难的表达。
但我坚信，他会听到我们的声音，我们也会永远记住他的名字——邹宁浩。
（2016年12月16日，浙江省义乌市一公司发生火灾，义乌市公安消防支队宣传员邹宁浩在火场殉职。战友发现他的时候，他手里还紧紧攥着照相机。）
（初曰春）
