■观澜

　　姜伯静

　　许多年来，诗歌边缘化一直都是人们常提起的词汇。而在出版领域中，诗歌要远远比小说、散文更受冷落。很多时候，诗歌出版和自费、少量、无人问津等词汇相关联。

　　曾经看过几册本地诗人自发印刷的诗歌刊物，或许是不太懂诗吧，感觉那集子里的诗无非是把一篇短短的散文重新“排版”、分解，由“一段段”变成了“一行行”。甚至，内容远比散文晦涩得多。曾经，远远地看过一届“青春诗会”，除了与会的几位诗人，旁的人只是远远地望着。有可能是我这样不懂风雅的人占了绝大多数吧，所以如今的诗集不好卖，如今的诗歌刊物不好卖。但与其说是市场冷落了诗集，倒不如这样说：诗人背离了读者、抛弃了读者，读者才把诗歌和诗集选择性地遗忘了。

　　对于诗歌读者的多寡，诗人叶匡政说，“有了网络之后，其实诗歌的阅读人群在扩大，而不是缩小。”这种说法，暂时没有经过数据验证，所以我不以为然。但我的确看到过一些关于写诗的人越来越少的报道，因此，在我看来，网络间即便有叶匡政所说的盛况，估计大多也是自娱自乐、孤芳自赏的状况。

　　想起周密的一首《木兰花慢》，里面有这样几句：“自放鹤人归，月香水影，诗冷孤山。”所以，不管你承认不承认，当代诗歌虽然在形式上依然有作者有读者，却早已“诗冷孤山”。

　　这种冷，原因颇多，诗人埋怨读者的肤浅、社会的浮躁，读者说这是诗人的“堕落”。诗人北岛在最近举办的“香港国际诗歌之夜”诗歌节的诗集序言中引用了“没有谁是一座孤岛，自成一体”，这似乎是对诗人的一种期待。对此他说：“在某种意义上，象征岛屿的诗歌，独立而高傲，成为人类精神家园的保证。”这种期待固然不错，但问题是，当诗人只记住了“独立而高傲”，却忘记了“没有谁是一座孤岛”的话，那想不冷寂都很困难。而对于诗歌的式微，北岛的说法更像是自我安慰了。

　　诗人的诗，写给自己看的话，那估计很少有读者看，在诗中与自己恋爱，其实就是自恋。如果写给别人看，并且有人看，那就是市场了。想一想，很多或者是唱片中或者是网络间的歌曲，那歌词一行行排出来的话又何尝不是诗歌呢？只是形式和阅读的对象不同，而且那些作者也没有纠结于诗歌和诗人的名分罢了。我们今天所谓的诗人，很像中世纪的欧洲骑士，太注重他们的贵族身份了。而越是如此，诗歌越是冷僻，越是无人理睬。而不管诗人们是否承认，诗歌已经是越来越冷，被冷落在属于自己的那座“孤山”！