几株枯黄的草从房顶的瓦缝中探出来，却忽地被一阵风卷过，摇曳不定。天沉沉得像口锅扣在屋顶上，远处乌云涌动，暴雨要来了。小女孩坐在屋顶上，死死地咬着嘴唇，委屈的泪珠儿在眼眶里打转。当雨柱如鞭子般抽打在她身上时，她听到了外婆焦急的呼唤。外婆从院子里的杏树下找寻到院墙下的花盆边，似乎想把她这个小调皮揪出来。小女孩觉得好笑，自己也是五年级的大孩子了，怎么可能藏在那小小的花盆后面，外婆真是老糊涂了。这一笑，让女孩心里的怨气全消，她愉快地起身，像只小猴子般从房顶跳到花架上又跳到院子里，突然出现在外婆身后，把外婆吓一跳。外婆扬起大手，佯装要打她，却只是轻轻地落在她的背上，祖孙俩相扶着进了屋。
屋里的摆设很简洁，临窗是书案，整齐地摞着些书，书上摆了副老花镜。外婆退休前是镇小学的教师，书案的玻璃砖下压着几张照片，有外婆年轻时当文艺兵的飒爽英姿，有小女孩儿欢快起舞的天真无邪，还有一对威武帅气的夫妇，穿着笔挺的制服，脸上满是自信而温暖的笑。
这对夫妇对小女孩来说既熟悉又陌生，似乎每隔一两个月，就会出现在小院里一回，给外婆捎一些膏药补品，给小女孩带好多零食玩具和学习用品。女人会陪外婆聊天，帮外婆做饭洗衣；男人会帮外婆收拾院子里的花草，会把小女孩紧紧地揽在怀里不松开。小女孩能感觉到他的心跳得那么强烈，有时也能看到他眼里一闪而过的泪花。可外婆的小院对于他们来说就像是旅馆，匆匆来住上一晚，第二天一早就悄悄离开了。他们都忙，忙着抓贪官，忙着走村串户给留守的孩子送温暖。
他们是县检察院一对模范伉俪，却不是小女孩心中合格的父母。他们生下她，却把她扔在外婆家，10年了，小女孩甚至不能清晰地记起他们的容貌。他们太忙了，甚至于在外公去世的时候，爸爸都因为在外面办案没能回来，小女孩发高烧的时候也不能得到妈妈一个温暖的怀抱。小女孩很委屈，都不愿意叫爸爸妈妈了，可后来外婆说外公去世那次，爸爸在外面足足跑了3个月，终于把一个大贪官绳之以法，据说好多百姓都自发地给检察院送锦旗呢！还有小女孩发烧那次，妈妈正在走访旁边镇子的一名留守儿童，恰好发现那家的老奶奶重病在床、小孩饿了两三天没吃上饭了，是妈妈送老奶奶去医院救了老奶奶一命，还给小孩做饭吃。你说，爸爸妈妈做得对不对？小女孩自己在心里做了个加减法，对爸妈的埋怨也消散得无影无踪。
窗外的雨越下越大，像一条条银线从屋檐垂下来。小女孩打了个喷嚏，外婆立刻端来一碗热热的姜汤。小女孩一口气喝完，伸手挠了挠刚被雨水淋过的头发，傻傻地冲外婆笑。外婆也笑，笑着笑着就笑出了眼泪。这孩子，在外人看来应该有着多么娇贵的生活，父亲是反贪局长，母亲是控申科长，头些天隔壁婶子还夸她：“怎么这么会投胎呢，是个小公主呢！”外婆慌忙用手背抹一下眼睛，催促小女孩去洗澡。
窗台上的电话响了，小女孩哧溜一下从浴室冲出来，一手拽着身上裹着的浴巾，小脚跑得飞快，生怕那铃声停了。“慢点，慢点，爸爸妈妈等着你呢，别摔着。”外婆笑着喊道，小女孩一把抓起听筒，甜甜地叫了一声妈妈，嘴角的笑像弯弯的月亮，特别好看。放下电话，小女孩扑到外婆怀里直乐，妈妈说再过10天就回来看她。外婆抚摸着小女孩的头发，望向窗外，雨不知何时停了，窗台外正悬着一弯漂亮彩虹呢！（吴旭涛）