父亲离开我们13年了！
父亲是土改时加入中国共产党的，宣誓后发了本党证，他交代母亲要像尊重神主牌一样保管好这本证。
后来，父亲担任了大队党支书。
那时没推行计划生育。我们家有兄弟姐妹6个，我排行老三。因为忙碌和辛劳，父亲很少与我们交流，并且对我们要求近乎苛刻的严厉，从来没听到过他表扬我们。我在学校时，学习成绩一直遥遥领先，经常拿个奖状什么的，可父亲非但不表扬，反而时常敲打我别翘尾巴。
有一次，邻居仨兄弟欺负我弟弟，我动员两个要好同学一起不客气地教训了他们。当晚，邻居上门告状。父亲不问青红皂白，当着邻居的面把我好一顿胖揍。我伤痕累累，愤而离家出走。父亲不管不问，母亲敢怒不敢言。当时交通不便，也实在不知该逃奔何处。天黑时，只好潜回躲藏在家附近的草垛里。次日晚，饥肠辘辘的我灰溜溜地从后门进厨房，吃了剩饭。听到动静，母亲起床给予些许安慰。我担心会遭到父亲的责骂，还好，这次父亲只是咳嗽了两声。
若干年后，我问父亲，我真出走了你不心疼吗？父亲说，问问你哥养的大黑。呵呵，狗暴露了我的行踪，父亲知道我没跑远。
也许是一种平衡，父亲对子女似乎不近人情，却对乡里乡亲出奇的好。乡亲们无论大事小事，都爱找他。而且时间也不讲究，常常是到公社开会刚回来或者劳作了一天，就有人来找。如果碰上我们家正吃饭，父母一定会留客人跟我们一起吃，或者临时煮点什么。
有一年春耕时节，大队的一只壮牛夜里被盗了。父亲得到消息，第一时间点了几个壮小伙，自己带队，一路打听一路狂追。
乡亲们很是担心，母亲几夜不成眠。
约一周后，牛被追回来了，乡亲们自发在村口欢迎父亲他们凯旋。然而，牛和人都整整瘦了一圈。后来我们知道，一路上他们吃尽了苦头：爬山涉水，风餐露宿；碰到雨天，为了节约经费，他们睡的是牛栏或猪圈。
父亲一辈子没什么壮举，追牛算一件，以至于年迈时还跟子女或亲戚老友津津乐道。
父亲也有对我好的时候。1979年南疆硝烟弥漫，我所在的部队进行战前动员教育。作为电台报务员的我和所有的指战员们一样，写了请战书，踊跃报名参战。我把这一消息写信回家。不怎么识字的父亲破天荒叫我二哥代笔，以自己的名义回信鼓励，让我不要给乡亲们丢脸，不要给共产党和人民军队丢脸，并在战场上多杀敌立功。话不多，却点燃了我的热血。以至于我因故没轮上参战，自认为是今生羞耻之事。
后来我提干入党，再后来又成了家，住在大都市，回家的次数越来越少，对二老的关心只是些许的生活费和信中的只言片语。每次回家，母亲越发唠叨，叮嘱常回家看看。而父亲只是偶尔提醒我，要记住毛主席老人家的话，谦虚谨慎，戒骄戒躁。这是他们那一代共产党员的经典流行语，言简意赅，却意味深长。
父亲80岁后，身体越来越差，他知道自己时日不多。一天，他把所有的子女都叫到跟前，说自己走时，随身带的，只要那本党证。母亲用红绸布把党证重新包装了一遍，很是夺目。
我们尊重了父亲的愿望。
其实，父亲一生给我最震撼的，就是他最后时刻的这个要求。