每当经过田间看到黄牛的时候，我总会想起一句古诗：“牧童骑黄牛，歌声振林越。”生长在农村，我的童年时代基本上是与老黄牛为伴的。牛是农村人的命根子，父亲靠着它种了几亩地，养活着一大家子。
当春风吹绿了大江南北，吹过屋檐下树梢上，当土地上那点点新绿破土而出，当麻雀、白头翁在带着泥香的地上踱步、觅食、欢叫和飞翔时，父亲总是驾着黄牛一声吆喝，尖锐的犁耙划开了大地的肌肤，把棕褐色泥土翻了过来。特别是夏季抢收抢种之时，黄牛的辛苦就更不用说了。骄阳似火，黄牛张开大嘴喘着粗气，套着沉重的铁链一步一步向前拽着，直到日落西山才卸下肩上的铁链。秋末冬初，落叶纷纷，那时农作物基本上收割完毕，是放牧的好时节，也是老黄牛最自由自在的日子。同村的几个小伙子总会相互招呼一下，一起赶牛到田地里，傍晚时分再一起去牵回来，队伍总是浩浩荡荡。
我是农民的儿子，小时候在村里上小学，哥哥姐姐在镇上中学念书、离家远，所以父亲就把牛绳郑重地交给了我。早上，天刚微亮，我就得起床先把牛牵到山上；中午放学回来，还得把牛牵到溪边喝水，再重新帮它找块青草茵茵的区域；晚上煮完饭后，又得把牛牵到牛棚。就这样，日复一日，年复一年，我与它开始慢慢熟悉起来。牛是通人性的动物，每次从别人家的门口经过，若有狗站在门口汪汪直叫，我总是吓得躲在牛的背后。一见到狗扑过来，老黄牛总能挺身而出，用它尖利的双角去驱赶，直至我们安全离开。
到了寒暑假，我常常从同学那借来《西游记》、《三国演义》等小人书连环画，坐在草坪上，面对着秀美河川，静静地阅读。空旷的原野能让我很快沉迷书中，没有人打扰。老黄牛非常乖顺，每当这种时候，它总是静静地吃着脚下的小草，从不会走远……
老黄牛善于在山岭之间行走，力气大，能干活又温顺。鲁迅先生曾以“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”为座右铭，似乎也在教导我们要像老黄牛一样，勤勤恳恳、踏踏实实地做好每一件事情。