那是1995年2月13日，在战友小高的鼓动下，我第一次爬泰山，而且是在雨雪天气。我俩下午一点多开始爬山，一鼓作气，五点多爬到山顶，六点多下山，晚八点半回到山脚下。年轻真好，刚毕业一年多，浑身有使不完的劲儿，现在想起来真有点佩服自己。
当天，我们在红门附近找了个小店存包，然后穿着运动鞋往山上跑，呼吸着清新空气，欣赏着怡人美景，感觉神清气爽。一路上，悬崖峭壁上那堪称鬼斧神工的名人名句雕刻，让人叹为观止。尤其是经石裕，那一大片金刚经是怎样刻上去的？了不起的古圣先贤。
爬着爬着下起了雨，紧接着又是雨夹雪，最后漫天飞舞着鹅毛大雪，幸亏我俩每人买了个塑料雨衣，穿上还稍微管点用。一路上碰见几个挑山工，挑着蔬菜等货物慢慢走着之字。还碰见两个老太太，看上去六十多岁了，仍信心十足地往上爬。
小高是山西省消防技能比赛的尖子，体能特别好，感觉他特别轻松。每爬一会儿，我就问，到十八盘了没？还没到十八盘啊？那时候，筋疲力尽的我真正体会到了道路之漫长。爬一会儿，歇歇，不忘驻足四周环望一下美景。好几次我都以为到了十八盘，可小高告诉我还早呢。我的小腿肚子、大腿根开始疼痛，就这样忍着慢慢坚持往上爬，好不容易到了中天门，长长出了一口气，总算到十八盘了。那长长的近乎垂直的石梯确实是对人意志的一种考验，何况山上还下着雪，每迈一步都牵得肌肉疼，说实话，我实在累得不行，好几次想停下来，但想起以前练长跑时，在最累、最痛苦的时候再咬咬牙，鼓鼓劲儿，就能跑到终点。爬山也是这样，越是腿疼迈不开步子，越是考验毅力的关键时刻。“行百里者半九十！”“加油！”我一边自我鼓励，一边继续向上。
雪越下越大，台阶也越来越滑，好几次我想打退堂鼓，但又怕被小高看不起，也觉得半途而废会很遗憾，我心里暗暗较劲。正往上爬着，忽然被眼前的一幕震撼了：一个没有双腿的中年人，用两手撑地一点点从山路上挪下来，神情专注而安静。我们停下来给他让路，他回以感激地一笑，目光执着而坚定，留给我们一个远去的背影，渐渐消逝在茫茫大雪中，我不敢想象他是如何爬上山的。我被感动了，还有点自惭形秽。我的内心为之一震，全身仿佛注入了“兴奋剂”，终于带着超越自我的胜利喜悦爬上了南天门。这不止是爬山，也是人生奋斗历程的一种体验，奋斗是一个漫长而历尽艰辛的过程，不奋斗就达不到目的。人生又何尝不是在爬山，只是不知道终点在哪里罢了。
天街很平坦、很开阔，给人一种踏平坎坷成大道的舒畅感觉，只可惜四周白茫茫一片，看不清周围的景色。如果天气好的话，一定非常美，不是说“无限风光在险峰”嘛。后来又去了玉皇顶，终于爬上泰山之巅。登到山顶的那一刻，什么脚疼、腿疼全没了，只剩下超越自我的喜悦。
雪越下越大，索道也停了，我们趁着雪还没完全结冰，赶紧下山。路上和七八个人结伴，男男女女，老老少少，还买了只手电用来照明。“上山容易下山难”，这一凝聚着先哲经验与智慧的谚语说得没错，台阶很滑，要不是两个人手拉着手支撑，有几次差点儿失足摔倒，但下的速度挺快，一会儿就超过了好几拨人。好不容易下了山，回到红门，虽说腿疼得迈不动，如灌铅一般，但心里高兴，蛮有成就感的。
虽说因天气我没感受到“一览众山小”的意境，但这次速度与耐力的考验却让我受益匪浅。人生如登山！选择何种线路，意味着人生的不同风景——要看非常之景，必然要经历以苦为乐、苦中作乐、苦尽甘来的过程。感谢这次登山的经历，让我在以后的军旅生涯中更从容。