“丫头，你这穿的啥呀？衣裳么大的不得了，裤子么短得脚也盖不住，这双鞋子么也好甩甩掉了，这么旧还穿。哎呀，你穿得还不及我了。”上个周日，老母亲对去看她的我说，脸上还添了愁容，“我晓得你们为了我花了不少钱，看看，连新衣裳也舍不得买。”
老母亲的话，让我体会了“汗颜”，我不能告诉她，七分裤配宽松T恤，是为了让身心放松一下，这身行头加上脚上的休闲鞋，不是她想象的那么廉价。母亲耳背，跟她讲话，其实是喊话，就这样，她还常常冬瓜牵到茄子田里—搞混了。我笑笑，母亲视为我对她的话的无动于衷，拉住我的手叮嘱：“丫头，去买点好看衣裳穿穿，你一个在外头工作的人，要穿的像样才好。”
本周日，又去看母亲，这次，我穿了短袖和裤子，凉鞋也几乎是新的，想让老母亲知道她的宝贝女儿不是她想想的那么拮据。一进门，母亲把我周身打量一遍，“丫头，你为啥不穿裙子呢？现在我俚小区里的女的，都穿裙子的，穿裙子好看，你呃是没有钞票买裙子啊？唉，全怪我，生了这个病，你们用掉不少钞票，看看，连裙子也买不起，只好穿点旧衣裳。”
我想笑一笑，让气氛轻松一下，但笑不起来，母亲的话，以其说是数落，还不如说是自责。母亲想知道我生活得怎么样，因为听不清，就只能看，胖瘦、穿着，是她最为直观的，“丫头你瘦了，不要啥不得吃。”哪怕是明明胖出2斤，她还是认为女儿瘦了，而且她不会把“瘦”与“好看”相联系，而是理解为女儿舍不得吃，与舍不得穿一样，都是因为给她治病而节俭的缘故，她心疼女儿，认为这都是自己身体不好造成的。只是她不知道，或者没有想到，她的自责，只会引起我的自责。我想让84岁、因重病多次手术的她知道，她的女儿生活得很好。只是，我的随意，或者我的穿衣习惯，总让母亲为我的生活担着心。母亲，我真不知道，我去看你的时候，该穿什么衣裳，才能让你觉得我生活得很好？才能让你不再自责？