连续的台风暴雨，家乡不少地方灾情严重。趁休息，我带小孩回家乡探望。退休二十余年的母亲坚持居住在家乡小城，坚持每天到医院给病人看病。母亲的身体还很硬朗，这是我最欣慰的，但毕竟是近80岁的人了，岁月的霜雪覆盖在她的头上不再消融，苍老的痕迹在她身上越来越明显了。
时近黄昏，雨止云收，儿时的伙伴P君打来电话问去不去电鱼。孩童时都是看别人在捕鱼，自己却一直没有真正体验过电鱼，于是欣然前往。
乡村的旷野漆黑而寂静，穿行过蜿蜒的田埂，摩托车在一条河边停下，朋友从我手中接过两支竹竿，让我帮忙把背后蓄电池的电线接上，便踩着田埂边的野草，一手抓着竹竿电线，一手抓着网兜在河涌里搅动。竹竿电线一下去，河涌上马上翻起了几条鱼儿。生鱼、泥鳅、鲫鱼、蓝刀鱼、三花鱼……手中的水桶越来越沉，田埂越来越湿滑泥泞。看看辽阔的夜空黑沉沉的田野，远处村庄里星星点点的灯光，我说：“够了，回去吧。”正说着，孩子来电催归。这时豆大的雨点劈头盖脸落下来，我们收拾东西往回走。风雨归途中，母亲和孩子又来电话，这使我想到：在这样的雨夜，是不是该好好在家陪伴母亲和孩子，而不是让她们牵挂担心？
胡思乱想着，回到家里已经晚上10时许，我马上淘米生火煲鱼粥，让母亲和孩子尝鲜。等我洗澡出来，母亲却已坐在客厅里剖鱼。捕回来的一桶鱼，除了生鱼、泥鳅和三花鱼耐养能养过夜，其他的必须剖干净煎好才能留存食用。我让母亲休息一会儿，和孩子去睡觉。母亲一边用小刀剖开鱼肚一边说：“你去睡吧，你不懂得剖鱼。”说不动母亲，我只好拿出菜刀和砧板，剖开鱼肚再交给母亲清除内脏，边剖鱼边说着些琐事，剖完鱼不觉已经凌晨了。孩子熬不住，睡了，我再次催促母亲去休息。母亲还是那句话：“你早点睡，你不懂煎鱼，煎不好，鱼就粘锅，散碎。”说着已从我手上拿过生姜去擦锅，我只能在旁边打下手。窗外，昏黄的街灯下，雨丝纷纷扬扬。看着母亲花白的头发，一边煎鱼我一边懊悔：如果知道要让母亲这样劳碌熬夜，我说什么也不会去电鱼了。等把鱼都煎好，已经是凌晨2时。就寝前，我对母亲说：“太晚了，明天不要管早餐了，等睡醒了一起到外面吃。”朦胧间，厨房里的动静把我唤醒，母亲又随着曙色起床为我们张罗早餐了。
这才想起，每次我们回去，母亲都是早早起床为我们张罗早餐：猪肉肠粉、鸡蛋肠粉、粉角、包子、瑶柱粥……待早餐准备好了，母亲就捉上事前准备好的“走地鸡”，到菜市场上请人宰杀，在菜市场里挑选新鲜水嫩的苦麦菜、蕨菜、芦笋、鲫鱼、山坑螺等蔬菜。回家后，又把鲫鱼煎得金黄喷香，用保鲜袋装好。等我们起床，除了丰盛的早餐外，饭厅和走廊上总是堆满一袋袋给我们带回广州的家乡菜。为此，我常常自责，矛盾纠结：每次回家探望母亲，本意是让母亲少点操劳，好好休息，享受儿孙绕身的福气，反而使得母亲更操劳、更操心！
每次电话问候或回家看望，母亲最关心的是我们的身体健康，身体的一些变化总是瞒不过母亲，总是被母亲放大。那次，我的腰肌有点劳损酸痛，母亲硬是拉着我到医院找医生按摩，“当别人都在关心你飞得高不高的时候，只有她关心你飞得累不累。”不知道为什么，这句话总会在我的脑海间回响。我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。
《传家宝》记载这样的故事：明朝青年杨黼，立志学佛。听说四川有个“活菩萨”无际禅师，便辞别相依为命的母亲远走四川求佛。他跋山涉水，终于找到无际禅师，跪求禅师指点见佛之道。大师对他说：“见到佛并不难，你往回走，夜晚时有个披衾倒屣的人为你开门，那个人就是佛。”杨黼半信半疑地告别大师，一路上日夜兼程风餐露宿，有很多次走到半夜，满怀希望地去敲开路边亮灯的人家，却一次次地失望。家越来越近了，披衾倒屣的佛依然没有踪影。一个风雨交加的深夜，他终于走到了自己的家门前。他又累又饿沮丧极了。“谁呀？”那是母亲苍老的声音。他心头一酸：“妈，是我，我回来了！”母亲来不及穿衣服，扯过被子披在肩上，倒穿着鞋子出来开门。灯光下，憔悴的母亲流着泪，无限怜爱地抚摸着他的脸，泪光中全是满足的笑容。看着眼前的母亲，想起无际禅师的话，杨黼“扑通”一声跪倒在母亲脚下，泪如泉涌：“母亲……”说到底，母亲才是我们应敬的佛啊！
（朱东锷）