定数

    大约在40年前，在我的老家有个穷人家的小伙子，参加了县里举办的乡村医生培训班。隔壁村老支书的女儿也在那个班学医，时间不长，两个人好上了，双方大人也都赞同。依照农村的习俗，小伙子托了人做媒，下了聘礼，这门亲事就算定下了。两个年轻人情投意合，计划结业之后就成婚，没想到出了意外。一天下午，姑娘骑自行车出门，路上不小心翻了车，掉进路边的深水塘，淹死了。那是上世纪70年代，自行车在农村属于奢侈品，那起交通事故轰动了方圆十几公里。

    小伙子悲伤了很长时间，不得不面对现实，日子还要过啊。他跑到老支书家哭诉，如今人财两空，家里没一分钱，以后也讨不着老婆了。言外之意，您老多少得给我退点礼金钱，不然我只有打光棍了。坦白讲，我觉得小伙子提这种要求太过分。可那时候的人都认为合情合理，没办法，穷啊。

    老支书是厚道人，也觉得心有亏欠，叹息一声，说：“我倒是有个侄女，就是年纪轻了点，比你小4岁。要不我帮你去说说，能不能成，就看你们的缘分了。”小伙子一想，也好。过了几天相亲，小姑娘偷眼一瞧，小伙子不错，身世也怪可怜的，动了恻隐之心，点头答应了。

    等了两年，小姑娘长到19岁，他们结婚了。又过了一年，那个好心的小姑娘成了我老妈。

    这个故事，最早是老妈讲给我听的。起初我不信，去向老爸求证，老爸支支吾吾，脸上做忸怩态，无疑是默认了。也许老爸认为这是历史问题，不宜深挖。老妈没有历史包袱，每次开讲时，总是以“你爸有两个老婆”开头，最后必定加上四个字总结：“这就是命！”她像个技艺娴熟的说书人，说到精彩处便神采奕奕，眼角眉梢皆是甜蜜，仿佛又回到了17岁。但是对我而言，这始终是个惊悚的故事——原来我是这么来的，差点就没了。

    老爸是乐天派，慢慢悠悠，天塌下来照样喝酒睡觉，呼噜打得震天响。老妈却是个悲观主义者，性子急脾气躁，说话做事风风火火，颇有女强人作风。我曾经怀疑，月下老人那天是不是喝多了，系错了红绳。老妈年岁大了，越来越喜欢告状，我这个当儿子的，理所当然成了她的“青天大老爷”。她会在我面前罗织老爸的黑材料，从1974年说起，大约说到80年代末期就开始跑题：“你爸其实也不错，赚了一辈子钱，自己从不乱花一分。”

    两个人性格不合，磕磕碰碰自然免不了，激情碰撞也是有过的。幸好，老爸自觉接受老妈的领导，从不怀疑老婆专政的合法性。老妈偶尔也会流露出对老爸的极大失望，但是从未想过要甩掉老爸。他们虔诚地相信，姻缘是上天的安排，两个人努力把日子过好就是天道。

    几天前，一哥们儿自豪地向我宣布：即日起重返单身俱乐部。他的前妻我认识，那么好的一对，说离就离了。现代人有意无意地把婚姻当成了手机，出了点问题就换新的，朝夕相处那么久，说扔就扔了，我老觉得怪可惜，也许还可以修一修。

    （姜钦峰）