如今，2000年和王勇一起到墨脱工作的19人中，只有包括他在内的5个人还坚守在这片土地上。
一起来的人、比自己来得晚的人，经常会有人离开。每一个离开，对于留下的人来说，无疑都是一次心灵的震颤。
分离，后会无期？
2001年，也就是王勇到墨脱工作的第二年，同到墨脱工作的一名同学要走了。由于另一名一起来的同学巴桑（现为墨脱县公安局副局长）在乡里做特派员，赶回来要走三四天，所以，王勇独自为要离开的同学践行。
那天，王勇托人买了6瓶蓝带啤酒，每瓶25元。他越喝越伤感：“下次再见，不知会是多少年以后。”虽然同学在一起早已聊尽了所有话题，但只要在一起，哪怕是一个眼神，依然可以相互慰藉。现在却要分开了。“有机会也早点出去吧。”同学劝道。
接下来的日子依旧是寂寞的。说话的人不多，新鲜的话题更少；警情不多，不过是吵嘴打架等鸡毛蒜皮的小事。和同学巴桑的交流方式是写信，方便的时候让人捎过去。县里没有书店，更没有电影院等娱乐场所。一本绿皮的刑侦案例小书，他不知看了多少遍，最后又托人捎给了巴桑。
放手，让机会溜走
2003年，离开这里的机会来了。林芝地区公安处刑警支队因为人手不够，把王勇借调到支队帮助工作。很快，王勇就得到了地区公安处领导和刑警支队领导的认可，正式调到地区公安处工作的事情也基本确定了。
王勇把这事告诉了墨脱县公安局时任局长折宝。折宝问他：“想走吗？”“想走。”折宝沉思之后对他说：“你想好。只要想走，我不强留。”
大家都以为王勇很快就会办理调离手续离开墨脱，可他却放弃了这次机会。刑警支队的领导很惊讶：“为什么？”王勇说：“我在林芝工作这段时间，发现外面的确很好。但是心里老是念着墨脱，那里虽然闭塞，但人和人的交流很真诚。”“这里不真诚吗？”王勇语塞。其实，不是林芝不好，而且林芝毕竟是他从小长大的地方，但他发现他更能融入墨脱的氛围。他已经适应了那种环境。
王勇回来了。他继续迈开双脚，用时间丈量墨脱的土地。塌方了，自己开路；车坏了，自己修车。下乡的时候，往往早晨出发，半夜十一二点才到；去时蹚过的小水沟，返回的时候水可能已齐腰深。
危险，习以为常
墨脱的很多路都是在峭壁上开凿出来的，另一侧是汹涌的江水。很多地方的宽度只能两人侧身而过。遇到两头运送货物的牛相遇，双方要各自卸下货物，等牛交换完位置，双方再交换货物，然后驮上货物离开。
墨脱多雨，泥石流也多，王勇和同事下乡时经常遇到。每到这时候，他们都会拉开距离，一个人过的时候，其他人看着。如果有石头滚下来，便指挥着“往前跑！”“往后跑！”经历多了，也不知道害怕了。曾有一名副局长和王勇一起下乡，眼见有山石滚下，王勇连喊“往前跑”，那名副局长边跑边喊“先别塌，等我过去”，众人笑了。
其实，他们每个人心里都清楚面对的危险。2004年，一名医生出门采药失踪，县里派出大批人力四处寻找，可如果掉进江里，找到的希望微乎其微。“那次，找惨了。”王勇说。
2010年，县里开展收枪行动。王勇和乡镇干部一起负责3个乡的收枪工作，同时兼做二代身份证的信息采集工作。这一趟转下来竟跑了20多天，收枪上百支。
下乡的路上，有一处塌方路段，几米宽的路塌得只剩20厘米左右。王勇他们只能用脚尖踩着仅存的一点路，双手抓着树根慢慢通过。有一名刚参加工作的乡干部无论如何不敢过，乡里一名老同志原路返回，拉着他的手一点点走过那段路。
成长，心有不甘
在巴桑的眼里，王勇工作能力强，是心细、想事办事特别周到的一个人，民警想不到、百姓可能忽略的一些事，他都记在心上。正因为心细，王勇的烦恼事也多：墨脱县的通讯光缆由于塌方经常中断，与上级公安机关的沟通非常不畅；由于墨脱县的路况太差，上级统一配发的警车，其他地方的还六七成新，墨脱县公安局的已经差不多快报废了；因为墨脱空气湿度大，枪放进“标配”的枪柜不久就会生锈。另外，还有派出所建设的问题、民警的住房问题、年轻民警找不到对象的问题……
按说，27岁任公安局副局长，31岁任政委，王勇在墨脱的成长应当是顺风顺水。可王勇却仍心有不甘。相比其他地方的同学，他觉得自己成长得还不够快，不是职务上，而是在业务上。
这些年，王勇的很多业务知识都是从书本上学的，实践中根本接触不到。比如交通管理，对别的地方来说是再普通不过的业务，可对于刚刚通公路、车辆暴增的墨脱来说，却是一个全新的课题。
“神枪手是子弹喂出来的，好警察是案子练出来的。在墨脱，这样的机会并不多。”说这话时，王勇透着遗憾。
下乡，想家的民警
王勇驾车带记者前往背崩派出所。背崩派出所是最近的派出所，也是唯一通公路、通网络的派出所。
28公里土路，坑坑洼洼，走了1个多小时，过去徒步是一天的路程。路边，芭蕉熟了，柠檬虽然没有成熟，却已有木瓜大小。路边，是雅鲁藏布江大拐弯，一阵雨后，天空中架起虹霓。
这一切对王勇来说，再普通不过。他却指给我们看路边唯一的木板房。他说，过去到背崩，都是一早出门，中午在这里歇脚，天黑前再赶到派出所。
背崩派出所有4名民警，一间半办公室。一块玻璃破了一半，看上去已坏了很久。但“玻璃这东西太娇贵，很难运过来”。
我们跟随王勇和所里民警走访群众，一对门巴族老夫妇。记者完全听不懂他们的语言，通过民警介绍，知道他们在聊着诸如儿女最近有没有回墨脱之类的家长里短。
这一家应当是距离派出所最近的。现在民警下乡主要靠走，依然是以“天”为单位。去年县公安局治安、交通民警和背崩派出所民警一起到辖区9个村里开展法制宣传，一圈下来，竟然走了1个半月。
离开前问起民警“最大的心愿”，在所里的3名民警商量了一下，写了5个字：“常回家看看。”毕竟他们都是20出头的年轻人，和王勇当年进墨脱时相仿。
墨脱县公安局现在已有106名警察，工作超过3年的不足20人。
采访：“西部行”赴西藏采访组
执笔：记者 孙贵田 刘建伟
摄影：记者 王首锋
对话
记者：你们王勇政委有什么特点？
张凯（背崩派出所所长）：政委对工作要求很严格，但对我们都很好，工作上是领导，平时是老大哥，把我们当亲兄弟对待。我们所里的4名民警都不是警校毕业的，又都非常年轻，专业技能和专业知识有所不足，培训等方面的事情，政委一直在帮助我们解决。
微评
用工作来定义坚守
在去与留的抉择面前，每个人的选择都可以理解，每个人的决定也应当尊重。王勇选择了留下，而且一干就是10多年，这种坚守更加令人肃然起敬。
生活中，我们常会看到这样的情况，有人不时地埋怨着环境，抱怨自己生不逢时，抱怨命运对自己如何不公。留在墨脱的王勇没有埋怨，他默默地用学习打发寂寞，用踏实的工作充实自己，很好地定义了坚守的意义。或许，走惯了墨脱道路的王勇更明白这样一个道理：再难走的路也可以到达终点，关键在于坚实踏好每一步。