中缅边境，打洛江畔，一场围捕毒枭的惨烈战斗中，双方交火，子弹呼啸。最后，县公安局禁毒大队副队长刀锋把弹尽路绝的毒枭逼入江水咆哮的悬崖。就在这时，一名毒枭部下马仔的枪响了，刀锋中弹，血流如注。
刀锋被紧急送往边境医院，CT显示，弹头嵌入紧挨血管大动脉的要害部位。医生说，手术中伤者很可能大出血下不了手术台。术前征得医生同意，刀锋单位领导用警车把他妻子玉拉和女儿鲁映接到抢救室，给他们一家安排了一次特殊的、带有生离死别意味的会面。
看到身缠绷带、鼻插氧气管的丈夫，玉拉扑上前抓起男人的一只手托在自己腮边，泪水夺眶而出。9岁的鲁映也泪光闪烁地拽住父亲另一只挂吊瓶的手，轻轻抚摸。
病床上，这位出生入死、有泪不轻弹的缉毒英雄，也禁不住泪湿枕巾。作为缉毒警，面对毒贩的凶残反扑和疯狂报复，面对血与火、生与死的战斗，为了家人的安全，也是工作性质使然，刀锋不能公开与家人相见，不能聚多离少，家中大事小情，玉拉一人承担，明知亏欠家人太多，却没机会偿还。
透过泪帘，刀锋望着妻子、女儿问道：“你们的心愿是什么？告诉我，如果我能活着出来。”
这一问，玉拉的泪流得更凶了，鲁映小手捏紧大手，生怕父亲顷刻间就走了。
泪水无声，亲情不言。“你们的心愿，就是我战胜死神的信念。如果不说……”
“我说……”鲁映抢先。女儿的心愿是想要老爸穿着警服送她去一次学校。看到班上的同学上学放学时被父亲接送，鲁映眼馋死了。一次铃响进教室，她不小心踩掉了前面同学的鞋。不料，对方竟当全班人的面骂她“野种。”那一刻，鲁映哭了却没有争辩。
轮到玉拉。她的心愿也很简单，就是挽着丈夫的胳膊、牵着女儿的小手，一家三口逛一次街。用心良苦的她，言语中拐着弯表露了渴望男人从缉毒一线调到二线工作的心愿。玉拉能忍受家庭的重压，能忍受夜半失眠的孤寂，甚至能忍受那些别有用心的汉子，把她当寡妇投来的邪恶目光，就是不能忍受丈夫在缉毒生涯中一次次与死神擦肩的心痛。男人是家的顶梁柱。梁断了，家就没了。
妻子和女儿的心愿，刀锋一一应允。此时，他的心愿就是实现她们娘儿俩的心愿。多么希望阎王爷能给他两天时间，哪怕一天……
随着麻药发作，刀锋熟睡。沉重的漆黑中，他闻到了夜的味道。他不知，那就是传说中死亡的味道。
手术非常成功。刀锋一觉醒来，窗外阳光明媚。三个月后，他康复出院。
在家忙碌了一上午，玉拉做好一桌丰盛的饭菜，庆祝丈夫伤愈回家，庆祝全家真正意义上的团聚。
早晨，玉拉送鲁映去读书时，女儿就撅着小嘴，嚷嚷着要老爸中午来学校接她。单位领导已同意刀锋调动工作，只等他写个申请履行一下手续。想到未来那浸润着“孔雀舞、泼水节”等浓郁傣族风情的美好时光，玉拉眼中满溢期待和幸福。
中午1点半，刀锋还没回家。正着急，刀锋来电话，毒贩正在交易毒品，情况紧急，让她接孩子先吃饭，别等他，说完，就把电话挂断了……
（甘克明）