第一次见海哥，是在八宝派出所门前的车站，那时，我和派出所副所长老祝正走在街上，聊着案件，突然，他丢下我朝一位有些异样的老人小跑过去，边跑边从裤子口袋里掏出烟递给老人，老人爬满皱纹的脸上便堆满了笑容。
这位老人便是海哥，家住派出所附近的坝龙村，原名黄有章，今年62岁，之所以叫海哥，除了他小名叫阿海外，还缘于他与派出所20多年的情缘。
聊起老人与派出所的这段情缘，只要近年来在所里工作过的民警，都能说出个一二。1992年，智力残缺的海哥失去了唯一的亲人——弟弟，就在村民为生活不能自理的他担心时，八宝派出所民警来到了海哥快要倒塌的小屋内，握着海哥的手告诉他，只要他愿意，派出所以后就是他的家，他就是所里民警们的海哥，所里永远为他准备着热水热饭，从此，海哥就吃在所里，这一吃，就是20多年。
别看海哥智力有些残缺，但海哥却是知恩图报的人，做不成农活的他平时总喜欢在派出所内转悠，一旦发现哪个角落脏了，就会拿起扫把，一丝不苟地扫起来，尽管他扫得不是那么干净，但见到的民警都会夸他一声：“海哥，好勤快呀！”这时，海哥便会咧开嘴，呵呵地笑。
民警们说，海哥酷似所里的闹钟，每天天刚蒙蒙亮，海哥矮小的身影便准时出现在所里，他是来提醒民警关值班室内彻夜未眠的灯的，只有看着民警将灯关上，他才像做了一件大事似的，满足地离去。
海哥不喝酒，但酷爱烟，因此，见到海哥，民警们的第一反应就是发烟给他。
海哥话很少，几乎只会对民警们说一句话：“叔，忙呀！”说毕还会认真地敬个礼。20多年来，不管在什么地方，只要见到八宝派出所的民警，不管是调走的，还是新来的，海哥都能在众多的人中一眼认出，这时，他就会从人堆中挤过去，凑近民警，亲热地叫声：“叔，忙呀！”至于海哥为什么称呼所里的民警为“叔”，也许，在海哥的心里，自己就是一个孩子，孩子遇到警察都会叫一声“警察叔叔”。
说起来，海哥也算有脾气的人，虽然他平时不会做饭，但从不乱吃别人给的东西，就连他左邻右舍给的也不吃，他只认准派出所和街上的一家饭馆，这家饭馆老板是个好心人，平日很照顾他。
在民警们看来，海哥就像是自己的亲人。在我来所里了解情况时，为了让我跟海哥有更好的交流，一位民警帮我逗海哥说：“海哥，有钱吗？”海哥急忙将头摇得像拨浪鼓，民警又说：“掏口袋来看看。”海哥便在身上大大小小的口袋里翻起来，找出一元、两元的纸币数给民警看，在旁边的我一时兴起，走近海哥说：“海哥，给我点嘛！”海哥急忙将钱藏到了身后。而当民警跟他要时，海哥却从那些为数不多的钱中，抽出了几张，蛮大方地递了过去。
虽然派出所换了7任所长和许多的民警，可海哥与民警的情，却如八宝贡米的醇香，让人回味无穷。
（韦延丽）