由于有点儿文字功底，我一进机关就被安排在调研处工作，主要职责就是写文字材料，什么工作计划、工作报告、工作总结，都是出自我们处。张处长是局里当之无愧的大笔杆子，也是我工作上的偶像。我不止一次地设想，有朝一日能拥有他那样的文笔和智慧。
但张处长的付出也是巨大的，晚上加班是家常便饭，周末也是难得清闲。长期下来，他的身体状况大不如前，多个脏器都出了问题，加上白发近半，他看上去比实际年龄老很多。但是，张处长并未因此获得提拔，已经干了8年处长的他仍是原地不动，眼睁睁看着资历比他浅的几个处长相继高升。
看着偶像如此境遇，我心里自是不爽。看来在官场混，仅靠文字是不行的。这让我不禁想到前一段时间刚刚提拔为副局长的局办公室刘主任。他酒量很大，当年他就是靠着这个优势进入领导视线的，也靠着这个优势和上下左右建立了融洽的关系，他的提拔也就顺理成章了。
虽然跟刘主任比起来有差距，但我的酒量也算不错。于是我开始转变思路，想走走刘主任的路子。以前试图通过文字水平进入领导视野的我，开始刻意地在领导面前表现自己的酒量。“小韩酒量不错啊！”听到领导这样的夸奖，我更是坚定了自己的念头——这是一条捷径！
前不久，张处长连续加了几天的班写材料，终于支持不住，旧病复发住进了医院。那天下午，我在医院陪他。透过病房的窗户，我看到一辆熟悉的小车进了医院——是刘副局长。他也来看张处长了，我心想。
可等了半天，刘副局长并没有进病房。我急忙下楼，很快发现了他的车。驾驶员小孟正坐在车里。
“刘局长呢？”我问他。“去看病了！”“他怎么了？”我一惊。“唉，你可别外传，他的病不轻，可能是肝癌，都是喝酒太多的原因！”
我愣在那里，半天没说出话来……（寒江穆）