蟋蟀鸣秋

    当暑气渐退的时刻，秋风就挥起了拳头，来抢夏天的地盘儿了。蟋蟀是伴随秋天登场的昆虫，为了庆祝胜利，它一会儿弹琴，一会儿歌唱。

    蟋蟀的别名叫促织，我们苏北地区叫蛐蛐儿，因其能鸣善斗，自古便为人所饲养。

    我小时候捉蟋蟀，目的就一个：留着斗。蟋蟀的厮杀常常把儿童的激情抬举到战争的高度。我们为什么对斗蟋蟀这样乐此不疲，现在回想起来，大概蟋蟀的争强好胜与男孩儿的天性有相似之处。

    捉蟋蟀的工具一般有两种：一是通条，即一根一端砸扁了的8号铁丝，对着蛐蛐儿洞捅；二是蛐蛐罩儿，把蛐蛐儿捅出来，罩作网用。逮蛐蛐儿是个细活，在小孩子眼里一点不比警察执行抓捕任务轻松。为了抓到一只蟋蟀，我们常常先屏住呼吸，竖起耳朵给蟋蟀的叫声定位，然后用气吹，用通条捅，小孩能想到的办法全部用上。此后的斗蟋蟀更好玩儿。我们把新抓来的两只蟋蟀放在一只垫有沙土的陶罐里，就是一罐二“虎”，由着它们厮杀。假如两只蟋蟀不斗，那可违背了我们的初衷，我们用气吹，用草棍儿拨，像斗牛士一样，一定要挑起一场战争。两只蟋蟀像古罗马角斗士一样，越拼命，我们越高兴。当一只蟋蟀取得胜利时，就会兴奋地抖动双翅，发出“唧唧唧”的叫声，两只须子像水袖，在舞。如果昆虫界进行戏剧表演选拔，蟋蟀的扮相一定是喝断当阳桥的张飞。

    蟋蟀是秋天的歌者。蟋蟀的鸣叫在历史的深处留有深深浅浅的痕迹。《诗经·国风·唐风》的《蟋蟀》一章吟：“蟋蟀在堂，岁聿其逝。”杜甫在《促织》唱：“促织甚微细，哀音何动人。”《诗经》也有关于蟋蟀生长过程的描述：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”诗人流沙河还写过一首诗《就是那一只蟋蟀》：“钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌。”

    在流沙河老先生的眼里，蟋蟀是两岸同胞的使者。

    蟋蟀的鸣叫也是秋夜里闪烁的星星。一只蟋蟀在唱，百只蟋蟀在唱，唱得最响的是领唱。于是，夜幕里到处泼洒着蟋蟀的和弦，它们的歌唱比人类的歌唱还要热烈、庄严、认真，它们的歌厅以大地作舞台，以夜空作顶棚。(刘开学)