四年一度的世界杯又开始了，不管是真球迷还是伪球迷，每天都有了津津乐道的话题。足球就像戏剧一样，充满铺垫、悬念、波折和高潮等诸多因素，球迷的立场也爱憎分明，一场球下来悲喜两重天，这就是足球的魅力，而不只是竞技体育那么简单了。
回想起自己看世界杯的经历，虽然不是哪个球队的死忠，却也在随大流的关注中，在记忆中刻下了四年一次的印记，就像人生的那些节点，循环着某种不变的情节——但导演（教练）换了，演员（球员）换了，唯一不变的是悲喜各异的结局，最后，剧终人散，余音绕梁，接着等待下一次的演出。
记得最早一次是1990年，意大利世界杯，初中毕业的那年暑假，笔者去了一家茶厂打工，加班到深夜，浓郁的茉莉花茶味道熏得人昏昏欲睡。终于到了休息的时刻，在车间隔壁办公室里，随着一拨大人看球赛，正好是德国队和阿根廷队的决赛，那时候的德国队还叫联邦德国队，最后德国队点杀阿根廷队，只留下了一代球王马拉多纳落寞的身影。
而1994年的落寞身影则属于巴乔，在决赛巴西队和意大利队决赛点球大战中，巴乔罚失点球后，双手叉腰低头呆呆地看着草坪，他那标志性的辫子似乎也不再飘逸了，那一刻，多少人的心都碎了。胜者为王，比赛注定有失败的一方，而英雄折翼，唤起的悲情却超越了足球本身。
作为中国人，最关注的可能就是2002年韩日世界杯了，那一年，中国队在米卢的带领下闯入了决赛阶段，但最终因实力不济，一球未进就打道回府了，从此，中国队好像就和世界杯绝缘了，中国球迷沦为纯纯粹粹的“看客”。
今年看球的时候，家里老人还问，怎么没有中国队啊，在解释了一番进入世界杯决赛阶段需要经历预选赛等门槛时，老人感慨了，中国十多亿人，就算一亿人里面选一个去踢，都踢不好么？
很多人都有这样的困惑，可谁又能回答这个问题呢？在很多体育运动领域，中国的“举国体制”确实是道灵方妙药，可一到足球身上，就失灵了，可见足球运动有自己的规律，并不是人口基数大就能选拔出一支强队，也不是请个名帅就能提升球队实力的，中国的足球体制、氛围等都成为限制足球发展的隐性障碍，想要跨越非一日之功。
当然，没有中国队也影响不了球迷们享受世界杯，反而，他们看球更超脱了，可以自由地选择自己心目中的“主队”，避免了看球时患得患失，心脏不用承受那么大的压力，也不用在万一踢败时“哀其不幸怒其不争”了，这种境界估计是他国球迷达不到的。
所以，对球迷来说，足球是竞技，也是生活的一部分。世界杯上，除了那些技战术分析，更多的人是被球场外的因素所吸引，调侃，八卦，花边，构成了一个更为丰富的足球世界，就像此次世界杯荷兰队范佩西的那惊人飞身鱼跃头球攻顶，被网友大量PS“恶搞”，这就是足球带给世人额外的娱乐精神。
比赛还在继续，悬念还将爆发，反正这一个多月，把它当作节日就对了，虽然因为时差，球迷不得不熬夜看球，四年一次的机会还得紧紧抓住。对于那些不怎么关注足球的人来说，一觉醒来，发现球场上发生了那么多有趣曲折甚至离奇的事，一天中就有了充分的谈资，这就是世界杯带给人们的乐趣，这也是足球的魅力所在。（秦至）