◎杨 盼
麦子在我记忆中，不只是单一的粮食作物，它还征服了我的味蕾，投影了我的眼眸，灌注了我对亲人最深的记忆。当我走过了20岁的时光，从懵懂的孩童慢慢走向成熟，开始谙熟自然的秘密和人情的冷暖，有时难以再受外界的影响而莫名感动、莫名流泪。但是，就在这个初夏，当我置身在金黄的麦浪时，一切便归于原始，好像人生又重新开始，有了选择，有了冲动，有了毛孔扩张的生命张力和自然感悟。
儿时，还未成熟的麦子可算是美食，揪下泛着青黄的麦穗，火急火燎跑回姥姥家，赶上做饭烧火，先央求着把麦穗烤熟。这也许是麦穗最原始质朴的吃法，没有佐料，没有加工，只有整个院子的麦香。有时姥姥也会把麦穗一粒粒剥开，取出里面泛青的麦仁，一晌的工夫能有大半碗。炒锅支上，柴火烧旺，自家的大豆油一倒，放上葱花，翻炒数秒，葱香扑鼻而来。切碎的洋葱、剥好的葵花籽仁以及泛青的麦仁，一股脑倒入锅中，翻炒至熟，添少许食盐即可出锅。这也许是姥姥的自创，也是姥姥留给我最深的味道记忆。
麦收时节，人们把攒下的劲挥霍在磨镰刀上。大半年的期盼，就集中在这几天的麦收。没有机械的年代，是要靠镰刀的。早已准备好的锃亮镰刀派上了用场。好镰刀老辈人分给年轻力壮、身灵手快的“干家”，赖镰刀便交给那些干活磨蹭的懒汉，为了提高麦收的效率，老辈人沿用着劳动工具传统的分配原则。
割麦的人，会有割麦回来的特别对待。姥姥会烙菜卷、炸菜角、摊煎饼，蒸上一笼有着野菜清香的野菜蒸肉，犒赏人们的辛勤劳动。割麦的人，手掌粗糙，茧子密布，似乎不是麦田里飞速挥舞镰刀，迅速扎好麦垛，手起手落，映着星点寒光的同一人。姥爷、舅舅，会把割下的麦秸堆在麦场上，每人手持连枷，均匀细致地敲打。每敲打一会儿，用大木叉把脱过粒的麦秸挑出，在不远的地方垒垛。大叉用完用更细密的排叉，可以过滤掉打碎的麦穗。如此反复，再用推板把麦场上的麦粒推成堆。
记忆里，最具有场景化和艺术感染力的场面，莫过于扬场，这是具有美感和技巧的工作。人们戴上草编的大檐帽和口罩，拿起平头的大木锨，只待风起，人们站在上风方向，用身体最敏感的细胞感受风向和风力的变化，空中呈现完美的抛物线，谷壳飘飞，麦粒积堆，在阳光的照射下，上演的是一场虚实交融的水墨景致。
柳条编织的粮仓，上宽下窄，两米多高，外呈墨色，里层泥壁，静静地伫立，等着那裹挟金黄梦想和回忆的麦子缓缓入仓。