去年，适逢中秋节、国庆节相邻，难得放假八天。哥哥打电话问我是否回家，我说鉴于火车票难买、车上人多拥挤等原因我还是不回家了。不回家就到北京的旅游景点去转转吧。去了趟天安门看到人潮如海，黑压压的全是脑袋；爬了一次八达岭长城却寸步难行，最终是被挤了下来。于是觉得北京的旅游景点不适宜在“十一长假”期间去游玩。不堪拥挤的我于是决定做一件我一直想做但一直没有去做的事情——找一片清净的河水去钓几尾闲鱼。
在网上查询了许久，终于发现一条在北京还可以钓鱼的河流——位于北京和河北交界处的潮白河。于是乘上13路公交车，朝向往的地方进发。
公交车驶出城市，穿过城乡结合部，穿过乡村，穿行于农田之间，公路两侧的树木从身边飞驰而过。田地里，玉米已经收获完毕，有的地块只剩下耸立的玉米秸秆，有的田块已经耕犁结束，只等待墒好的时候播下小麦。不远处有一台旋耕机正在轰鸣着，它走过的地方泥土不断翻滚着、尘土不断飞扬着。轰轰隆隆的旋耕机作业声唤起了我对家中几亩薄田的记忆……
记得我小学的时候，每到秋忙下种的时节，学校都会放秋忙假。那时总见祖父一手扶犁，一手扬鞭，口中不时地传出悠扬的“嘚、驾、喔 、吁、哨……”的声音。我总是屁颠儿屁颠儿地跟在耕牛后面，拿根棍子或者玉米秸秆之类的东西帮着祖父赶耕牛，有时我也会拉着牛缰绳、甚至拽着牛鼻子，让耕牛使劲儿地拉套。祖父跟我说，他和他的祖辈都是“打牛腿”的，一直在这片黄土地上劳作，过着面朝黄土、背朝天的日子。祖父还说如果我不好好学习将来还是“打牛腿”的（材）料。其实，那个时候，我很懵懂，不是完全能够理解“打牛腿”能容纳的所有内涵，只是觉得“打牛腿”或许就是拿着鞭子赶牛，跟在牛的后面辛勤劳作吧。
后来，我上中学了。随着农业机械化水平不断提高，拖拉机也走进千家万户，替代了牛、马、驴、骡等牲口，成为耕地的主要农机具。虽然祖父还一直喂养着耕牛，但是父亲已经不再使用耕牛犁地，而是改用拖拉机（先是用手扶拖拉机、后来是四轮拖拉机）耕地。父亲开着拖拉机在前面耕地的时候，我常会默默地跟在拖拉机的后面，向犁子过往后留下的沟渠里撒上化肥、农药或者种子，震耳欲聋的发动机轰明声阻隔了我和父亲的交流。待到地头，拖拉机需要加油或者添水之时，父亲偶尔会对我说：“奎，种地很辛苦吧？好好学习，将来考个好大学，找个好工作，就不用在家‘打牛腿’了！”那时，我逐渐开始明白“打牛腿”不只是赶牛犁地耕田，似乎比较接近于农业生产劳动。
再后来，哥、我、弟先后考上了大学，在城市找到了工作。父母却因积劳成疾而赴九泉之下。于是家中的几亩薄田除其中一块二亩八分地外，均租给他人耕种。哥每到夏忙、秋忙的时节总是坚持从单位请假回家收、种留下的那块二亩八分地。虽然，近些年来的小麦、玉米等农作物的收割、播种基本上全是机械化的，但是哥哥从工作单位到老家来回上千公里也是挺辛苦的。于是，我调侃似的跟哥哥说，干嘛还要留那二亩八分地呢，不如全租出去得了，免得你跑过来跑过去，还要向吝啬的老板请假、看他脸色，父亲也不想你回家“打牛腿”。哥说，都把田地租给别人种有点舍不得，总觉得土地是立身之本，种点田地有底气，每次回到田中都很亲切，有种接地气的感觉。既然哥哥这么说，我还能说些什么呢？我只是点了点头，随声应和道：“也是。”这时，我已经明白，“打牛腿”所承载的不只是农业生产劳动的含义，其中还蕴含着一种态度，是一种不辞劳苦、踏实务实、接地气的工作和生活态度。当然，对于我哥哥来说，“打牛腿”还蕴含一种对土地的依恋。
其实，我们每一个人又何尝不需要在自己的工作岗位上“打牛腿”呢？我们也需要辛勤的工作，然后才能够收获工作成果。为了能够获得成果，我们需要不辞辛劳、踏实务实地工作，在懒惰或者疲惫之时，我们也需要扬起鞭子，鞭策自己、鼓舞自己、为自己加油。农谚说：“人误地一时，地误人一季”，同样，在每一个工作岗位上，我们都须一步一个脚印，做足做实每一个工作步骤，否则工作也会误了我们，让我们自食不利后果……
“到终点站了！”随着售票员的一声提醒，我从思绪之中回到了现实。坐了近两个小时的车，终于到终点站了。随后，我又徒步行走了数百米，才到达了目的地——潮白河。
河岸两边长着许多杂草，已经略显枯黄。一群洁白的羊在牧羊人的看管下悠闲地吃着杂草。河水散发着腥味，河床上停泊着几只小船，船的周围漂浮着密密麻麻的浮萍，随着微风的吹拂，浮萍随波荡漾着、漂流着。虽然一个下午仅仅钓上一条小鱼，但是我觉得很有成就感，毕竟我也认真地“打了一下午牛腿”……
（作者：李宏印）