◎于隽永
天还没黑，林光明就早早地做了一桌子菜，谭玲不喝酒，但喜欢喝可乐，林光明特意到超市买了两大瓶可乐。从超市回到家，林光明出了一身汗，到底上了年纪，这老胳膊老腿的不灵便了。可是一想起谭玲，不知怎的，林光明的心就开始狂跳，这一次他要和谭玲好好庆祝一下。
他和谭玲相识已经七八年了，那时候谭玲的爱人老黄还在，林光明和老黄是棋友，在街口的棋室里，两个人常常杀得天昏地暗，难解难分，直到棋室老板多次催促，才恋恋不舍地离开。那时谭玲只要一有空儿就陪着老黄跟林光明对弈，一来二去，他和谭玲也熟悉起来。有时候老黄下棋累了，就让谭玲上场，谭玲也毫不客气，上场就是车马炮齐头并进，把林光明攻得头尾不能相顾，但时间一长，谭玲的破绽就出来了。林光明步步为营，结果总是大获全胜。谭玲性格比较豪爽，输了也不生气，哈哈一笑了事。
3年前的一天凌晨，正在酣睡的林光明被一阵急促的电话铃声惊醒了，他抓起电话才知道老黄快不行了，林光明就慌忙往老黄家里赶，赶到时已经晚了，谭玲哭着告诉林光明，老黄临走前一直念叨他，说再也不能跟他下棋了。林光明蹲在老黄灵前哭得死去活来。
老黄和谭玲没有儿子，一个女儿远嫁到了东北。老黄的丧事刚办完，女儿要谭玲跟她去东北。但谭玲说自己还要上班，暂时还不能跟女儿走。此后，谭玲就一个人过，好在谭玲是个性格开朗的人，上班之余，也常到棋牌室，和林光明杀上几个回合，但显然已缺少了先前的兴致。林光明为了让谭玲从失去老黄的悲伤中摆脱出来，在对弈的时候，他常常故意走错棋，让谭玲赢棋。但他们之间只限于下棋，谭玲从不向林光明谈起自己的工作。
后来，林光明才知道，谭玲并不是故意向林光明隐瞒什么，而是她从事的公安机要工作是保密工作，不便多说。林光明恍然大悟。
林光明说，工作的事情我可以不问，生活的事情我可以关心关心吧？
谭玲叹了一口气说，都这么大岁数了，生活上还能要求啥，身体健康就行。
林光明说，就是因为你年龄大了，女儿又不在身边，才需要有个人照顾，起码下了班能吃上热乎饭。
谭玲接过话茬儿说，老林，你的心意我理解，这样，还有半年我就退休了，等我退休那天起，我天天在你那吃，在你那住，只要你不烦就行。
有了谭玲这句话，林光明像个孩子似的笑了。一直以来，林光明等的就是谭玲的这句话。
这一天终于要来了，林光明长舒了一口气。
天已经很晚了，林光明透过窗户向外望去，街灯闪烁。谭玲该回来了。林光明拨打谭玲的手机，关机。谭玲曾说过，因为工作性质，在上班的时候她的手机必须关机。林光明也没多想，他把饭菜又放回锅里热了一遍。
他刚回到客厅，突然停电了，朝街上看，黑漆漆的，这时，林光明感到脚下的地板晃动起来，身体也不由自主地跟着晃动。地震了！他马上拉开房门跑了出去。
街上是狂奔乱跑的人群，到处都是喊声、哭声，房屋倒塌的声音。
林光明向公安局方向跑去。他要去找谭玲，他要和谭玲在一起。
来到公安局门口，林光明被眼前的景象惊呆了，以前雄伟巍峨的公安局办公大楼不见了，大楼坍塌下来，一堆废墟。
林光明疯了一般，见了民警就问：见到谭玲吗？一个个子矮矮的、胖胖的、留着短发的女民警。
但是没有人回答他。
天亮时，一个高个子警察向他走过来。高个子的眼睛红肿红肿的。
高个子问：谁找谭玲？
林光明：我找谭玲。
高个子：你是她什么人？
林光明：我是她什么人？我是她……男人！
高个子：谭玲走了。
林光明：谭玲上哪儿去了？我去找她。
高个子：地震时，谭玲在机要室，她把密码机藏在了身子底下，密码机完好无损，她却——
林光明：无论谭玲怎么样了，我都要把她带走，因为她退休了。
震后的第3天，太阳出来了，阳光很温暖。林光明抱着谭玲的骨灰盒走在回家的路上。
林光明说，回家吧，谭玲，我给你做好了饭，有你最爱吃的牛肉水饺，还有你最爱喝的可乐。