父亲节快到了，这是个舶来的节日，我从来没有给父亲庆祝过，他大概也不知道有这么个节日与自己有关。自从到北京工作、结婚、育子，离开父亲已经有十几年了，只有过年过节回老家匆匆一聚。长时间的分离，再见面或打电话时也没有那么多话可说，但那份藏在心底的女儿对父亲的依恋和想念却日久弥新，写出这些文字，作为父亲节的礼物，送给父亲，也填补我内心积蓄多年的离愁。
父亲对我和哥哥从小到大一直采取“不平等待遇”，在周遭人眼中，严重的“重女轻男”。对待哥哥，打过，骂过，对待我，却从未大声呵斥过一次。对我所有的要求，有理的、无理的，一概有求必应；对我的溺爱，没有原则，没有条件，没有底线。原因很简单，父亲认为，儿子要严管，女儿嘛，就是要宠爱。
记得小时候，每天早上父亲用自行车驮着我上学，我坐在前面的横梁上，喜欢父亲 满是胡茬的下巴轻轻贴着我的头顶的感觉，有时蹭蹭我的脸颊，痒痒的，我总是大笑着躲闪。半路上，父亲会在小卖部停下来给我买一点零食，山楂卷、香蕉蛋糕、或者一块儿巧克力，让我课间的时候吃。这是哥哥没有的待遇，是我和父亲之间的小秘密。到了学校，赶上我做值日生，父亲会把我需要踩凳子才能够着上半部分的黑板几下子就擦干净，拿起比我还高的大墩布三下五除二把地板拖得锃亮，我就在同学们极其羡慕的眼神中享受着父亲的劳动成果。父亲还会经常嘱咐班里那几个淘气的小男孩，让他们要好好学习，团结友爱，其实重点是不许他们欺负我。在高大威武的父亲的“威慑”下，那几个可怜的小男生总是对我无比敬畏。现在想起来，那种狐假虎威的感觉真的很有趣。
幼时觉得父亲的肩膀是我最安全、最舒适的栖息地。每当走进人群密集的地方，父亲总是让我骑坐在他的肩上，于是视野瞬间开阔，一览众山小的自豪感油然而生。累了，趴在父亲宽大的背上睡一觉，父亲的背就是我的摇篮。小时候体质不好，总爱生病，每次生病父亲都会背着我去医院。记得有一次凌晨我突发高烧，母亲出差在外，等不及天亮，父亲就背起我往医院赶。路上黑漆漆的，几乎没什么行人，我的意识逐渐模糊，父亲急匆匆地脚步声和对我焦急的呼唤在耳边忽远忽近。“日出！快看，日出！”突然间我被大声唤醒，费力的张开眼睛，看到一轮红日在一群楼宇间忽隐忽现地跳跃，天空被逐渐点亮，初升的太阳被灰突突的楼房衬托得格外明艳，丝丝缕缕的阳光带着奇幻般的色彩弥漫开来。我看到一缕阳光照着父亲的脸庞，在初冬寒冷的清晨，父亲脸颊上的汗珠折射出晶莹的光芒。我用手轻轻拭去汗珠，父亲为我清醒过来展露出欣喜的笑颜。那一刻的场景永远定格在我的脑海中，那是我第一次看到日出，比我长大后在黄山山颠、在东海海边看到的日出都要震撼。
我读高中后，每天要上晚自习，很晚才放学回家，楼道里没有灯，要摸黑爬上五楼。父亲知道我胆小怕黑，每天都会拿着手电筒在楼下接我。无论我几点到家，都会看到父亲熟悉的身影在小区门口徘徊等待，寒来暑往，一接就是三年。那时的我只知道看到父亲就高兴地跑过去，却体会不到这日复一日的等待中有多么厚重的爱。
自从到外地上大学，就离开了家，每次打电话，都是和母亲滔滔不绝地说这说那，父亲在一旁默默地听着，偶尔提醒母亲嘱咐我一句什么，我以为是父亲不善言谈，没有在意过。有一次母亲告诉我，其实经常是父亲催促她该给我打电话了，每次打完电话，父亲都会反反复复向母亲询问我说了什么，都会或高兴或担心念叨很久，直到下一次通话。
父亲从没有用语言表达过他有多疼爱我，但永远都会用温柔的目光追随着我的身影。即使我有时候刁蛮任性不讲理，父亲也只是宽容地看着我笑，在他眼里，我所有的缺点都是可爱的。父亲的爱为我撑起了一张巨大的保护伞，给我遮风挡雨，在父亲的庇佑下，我无忧无虑地快乐成长。现在，我长大了，早已飞离了他的羽翼，自己在人世间不可避免的历经雨雪风霜，当我也逐渐坚强，也为我的女儿张开双臂，才真正体会到，为人父母有多么艰辛。回头看看，父亲的肩膀已经不再伟岸，腰身不再挺拔，遇到什么事，父亲都会征求我和哥哥的意见，他越来越依赖儿女。可是每当我提出接父亲到身边生活时，他都不同意，是不想给我添麻烦，父亲年近七十仍然坚持在单位反聘工作，为了多挣一点钱给自己和母亲养老，为孙儿贴补。虽然我们已经不需要这点贴补，但看到父亲给我们花了钱后那种满足和幸福，我知道，在父亲眼中，我是总也长不大的孩子，永远需要他的护佑。
父爱如山，父亲永远是我最坚实最可信赖的依靠，这份如山般深远厚重的恩情是我今世报答不完的，如果有来生，我希望还能在父亲膝前承欢，做他听话乖巧的小女儿。也渴望父亲能够给我反哺的机会，女儿长大了，想以自己的能力让父亲过得更好。在今后的岁月中，我能多一些机会为父亲端一杯温热的水，做一顿可口的晚餐，让父亲知道我有多眷恋这种灯火下的温暖。
作者：铁中院 杨颖