◎王剑宁
这是一个普通的伊犁人家。葡萄的枝蔓是用浑圆的竹竿撑起的，占去了半个院落。房屋为土木结构，显得古朴典雅，具有典型的维吾尔族风格。此时，正是夏季的黄昏，葡萄架下，一家人最富情趣的一段生活刚刚开始。
历史的画笔和现实的水墨，借着落日的余晖，勾勒出一副经典的画卷。一张圆桌，几把小椅。老者摇扇品茗，幼者绕膝打闹。几只鸽子，在葡萄的枝蔓间轻语。还有两只雏燕，贴地翻飞。
狗儿俯卧在葡萄藤下的软土上，目光温存。那只跟随了主人多年的老花猫，此刻已经打起了瞌睡。霞光似水，鸟语花香，诗韵飞扬。所有的一切都浑然天成，线条简洁轻柔，画意从容淡定，却又不乏底蕴和深邃。
然而，这没什么可奇怪的！在伊犁，这样的葡萄小院随处可见。
不管是维吾尔族、哈萨克族，还是汉族、回族，都早已习惯了葡萄架下的阴凉。不需要什么丰盛的菜肴，只需一团面，揉出筋骨，做成把子面，拌上洋芋丝，再来一瓣大蒜，就可以吃得嘴香胃舒。
或者，只沏一碗奶茶，泡上醇香的油馕，讲一段笑话，拉一段家常，就足以消除一天的疲劳。兴之所至，阿爸弹起冬不拉，阿妈把腰肢扭起。一时间，冬不拉的曲调深沉悠长，舞动的魅力将葡萄小院装点得风情万种。从过去到现在，小院中的生活，一直就这样淡然缥缈。岁月荏苒，葡萄的叶子枯了又绿，绿了又黄。但藤蔓，却一如伊犁人家那样，永远保留着昔日的风骨和沧桑。
曾经，在一位伊犁人家做客。一进门，便被其简洁素净的小院所吸引。
没有音乐，却似乎可以听到木卡姆的旋律悄然流淌。于是，心变得安静起来，思绪畅游在葡萄搭建的民谣里，在光与影的曼妙中轻移。
恍惚间，就有了一种隔世的感觉。仿佛在与乌孙人同舞，听刀郎人歌唱，所有的奇思妙想，都在枝蔓撑起的阴凉下滋长！一种久远的、自然而古朴的情感在心间流淌。坐到葡萄架下，就有了诗歌的感觉。
我总觉得，伊犁人家，天生就是与诗歌有缘的。不需要刻意的构思和铺垫，只要敞开小院的门，憨笑着往葡萄架下那么一站，就自成风景，天然成诗。这多半得益于伊犁河的水。伊犁河的水养育了诗歌，也哺育了世代繁衍的伊犁人，诗歌的韵律也就自然天成！
如今，因为繁忙，抑或是情感的疏离，我已经很少去体验葡萄架下的那一份诗意。
偶尔，在暮色中匆匆行走，从敞开的院门目睹葡萄小院的生活，那样温馨祥和，总使我产生几分神秘和向往。而日常穿行在高楼林立的城区，却很难产生这样的心境。
总想，在急行中停留，在苍茫中等待，感受一下葡萄架下的简朴和安逸。生活，谁能数得清它的头发？谁又能丈量出它皱纹的深度？谁能挽留住它的脚步？谁又能在它的故事里永远青丝不老？葡萄架下，一丝清凉，让我在无边的浮躁中，收回心的狂跳。
小巷深处，伊犁人家，一个可以孕育诗歌的地方！