不能承受的生命之轻
作者：范丽丽 北铁法院
“我拒绝穿医院建议的丑陋的慢跑衫，所以我还是穿我学生时代的旧衣服。和洗澡一样，我老旧的背心会使我想起这一路走来，每一步痛苦的足迹。但是我宁愿把这些看作生命延续的象征，证明我还是要成为我自己。哪怕要受罪，我还是坚持在开司米做我自己。”摘自《潜水钟与蝴蝶》第四节。
作者，一位风华正茂的男人，法国ELLE的总编辑，品尝过居家过日子的酸甜苦辣，亦阅历过各种奢侈的旖旎繁华。某一天，在去接儿子看戏的路上，眼睛出现重影，头脑开始发昏，等他再次醒来，他的全身瘫痪，连呼吸都困难，进食更是要依靠导胃管，只有他的左眼皮还可以眨，让他的思想依着这个出口可以继续参与这个世界，而依靠这唯一与这个世界沟通的方式，他写下了这部遗作。1997年3月9日，本书法文版出版两天后，作者鲍比去世。
和所有突然失去“健康”的人一样，这个男人也经历了一开始的不能接受，“闭锁综合征”让他像被关了紧闭的囚犯，想疯狂呐喊，听到的只有自己的回音；想挥舞拳头，却发现已经不能支配熟悉的躯壳；这音乐如此美妙，他想收缩一下脸部的肌肉，表达陶醉，想震颤一下声带，发出一个赞叹，那具身体的躯壳依旧无动于衷。身体仿佛一只巨大的笨钟缓慢而确定得沉入深海，所有的感官被一起绑上，随着下沉。
于是，你以为这本书就是一个更年期妇女神经兮兮的怨天尤人，然后把所有憎恨命运的义愤填膺铺展成而成，那就大错特错。你会发当，当没有了秘密麻麻的日程，没有了细碎琐事的烦扰，没有了与各色人物的周旋，你反而被赐予了和灵魂独处的大把时光，于是，这个纯正的法国男人，以他独有的幽默，用因失去而被赋予的更敏锐的触觉，以及更细腻的感受，记录下这段不寻常的人生旅程。
他说，我的肉体沉重如潜水钟，但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔，本来想死的我，只能靠想象与回忆活下去。于是整本书，跟随着他的眼眸，潜入他的心灵，品尝睿智幽默的文字，感触偶尔流露的潜水钟般的沉厚窒息，体会思想如蝴蝶翅膀般的斑斓绵柔。随着每一次阅读，追上作者那充满野心的幻想，或倒带回旧时温暖的回忆。
在阅读的每一刻，我都会想到自己，我，平凡，有习以为常的健康，一份足以果腹的工作，一个朴实平淡的家庭。每日被时钟叫醒，夜幕被困倦唤去，经历过无数个24小时的轮回，十日如一日，少有思考的间隙，不曾回看过往自己到底留下一些怎样的痕迹。这本书的作者是不幸但又幸运的，他虽然失去了平凡人的健康，却能活着为自己撰写墓志铭，用文字铺就步入云端的阶梯。曾几何时，康健的我以平静之心，去感受每一秒生命的流失。
佛说，珍视当下，唯变乃恒常。我们不是经常听到认识的人或朋友突然去世？而我们的身体也有可能突然垮掉无法运转，就像突然抛锚的车子，毫无预兆。有一位诗人曾吟唱到：当你强壮而健康的时候，从来不会想到疾病会降临；但它就像闪电一般，突然来到你的身上。当你与世间俗务纠缠不已的时候，从来不会想到死亡会降临；但它就像迅雷一般，轰得你头昏眼花。
生命如此之轻，如此之脆弱，我想我能做的，唯有认真对待每一个当下。