◎楸 立
莫泊桑镇警署值班电话铃响起，警员艾尔肯接过电话，接警员向他转达处警任务，艾尔肯得知报警人电话后，拨了过去。
先生，请问刚才是您报警吗？噢，是的。请问您报警需要什么帮助？噢，警官，你也知道，我是个老人，在我的家中只有我自己，当然还有我的米沙……先生，我们是想证实一下，您报警有什么需要？警官先生，我的米沙它现在在摇篮里睡得很香，你知道它是多招人喜爱。先生，好的，您的米沙是男孩还是女孩？警官，米沙是我从路上捡来的一只猫，它周身黄色，看上去很柔软的黄色，像缎子，对，就像缎子。先生，我知道了您的米沙是一只猫，您很喜欢它，它现在正在摇篮里睡觉。对，对，你说得很对，警官。那和您的报警有什么关系吗？警官是这样的，我和我的米沙在我的家中，你知道我很孤独。很孤独？对，很孤独，只有米沙在我身旁陪着我。你知道我是位老人，风烛残年，也许我们通完电话我就会死去，我在想我的米沙怎么办……
警员艾尔肯忽然明白了，电话那头的老人，可能是位非常寂寞的人，只不过想有人听他倾诉。先生，我非常明白您的感受，这个电话是报警热线，我马上用我私人的电话拨过去。那太感谢您了，警官。
艾尔肯是个热情的小伙子，他放下电话，拿起自己的手机，又按照刚才的号码拨了过去。先生，这是我私人的电话，您有什么话可以和我说了。年轻人，真的万分感谢你。我，我这个老人真的很不好意思，我想我是不是在耽误您的宝贵时间。没关系的，先生，如果您觉得我们可以沟通的话，我们是可以成为好朋友的。好朋友？我是有朋友的，我的朋友是巴扎地区那个老猎人索夫，可是他当年借了我不少钱就从此不见影子了。那些钱其实没什么的，就是他现在回来我也不想追究他，当年我们是多么友爱。我还有个朋友是苦库镇的伊万，可他在前年因为脑溢血死了，那是个比我还可怜的家伙。你瞧我的朋友都离开了我，有个朋友真的一万分高兴。
先生，还没有问您的名字呢？小伙子，我叫卢达比，一个很孤独的老头。卢达比，很高兴认识你，我叫艾尔肯，来自加利福尼亚州的艾尔肯。艾尔肯，我也高兴认识你，你是这些年来第一个和我交朋友的人。卢达比，能不能问问您的家人现在在哪里？噢，艾尔肯，我的夫人和我二十年前就离婚了，她带走了我的女儿米沙，我最可爱的女儿，从此我就一个人生活了。
艾尔肯心里一阵悸动，这位老人真是值得人同情。卢达比，你是怎么想到打报警电话的？警官，噢，不对，艾尔肯，我的女儿就是你们接警员米沙，所以我只是打电话听听我女儿的声音。
你经常打吗？是的，我想念我的米沙，你知道她的声音很好听。艾尔肯更加难以抑制自己的情绪。那么米沙知道是您吗？不，她不知道，她离开我的时候才七岁，现在她一定出落成天使了。
是的，米沙她是天使。虽然艾尔肯也不认识那位米沙接警员，但他还是顺着老人意识说下去。难道您不想见见米沙吗？噢，当然想，可我怕给她带来伤害。你知道，她七岁离开我，我作为父亲却没有对她付出过一丝一毫的爱，我很愧疚。不要这么想，米沙一定会原谅您的。
对面老人很长时间默不作声，艾尔肯用安慰的语气又说：卢达比，您能告诉我您的地址吗？可以的，哈里斯堡市郊肯德尼克镇农场。好的。我记下来，我抽时间会找你喝几杯的。小伙子，那太好了，我期待……但您一定要记住答应我照顾我的米沙。好的，卢达比，您放心，我会照顾好米沙的。
艾尔肯放下电话，难以抑制心里的激动。他觉得他有必要将这件事情和那个米沙接警员谈谈，让她见见这位老人，这位她生命中最重要的人。艾尔肯深思了片刻又拨通了接警处的电话：您好，请问米沙警员在吗？米沙刚出去，马上回来。艾尔肯心想看来老人没有说谎。不一会儿，电话里一个女孩声音出现了。请问是您找我吗？噢，是的，我是莫泊桑镇的警员艾尔肯，我想有件事打扰您，您是不是出生在哈里斯堡市郊？是的。您现在是不是和您母亲生活在一起？是的，因为我七岁那年我母亲和父亲离婚了，我是随我母亲长大的。
艾尔肯很兴奋，为了卢达比老人。米沙警员，我刚才接到了一个电话，我想我了解到有关您的一些情况……艾尔肯将事情的缘由说了一遍，电话那头的米沙半天没有作声。最后米沙答应和她的年迈母亲去商量商量。
艾尔肯觉得自己做了一件很有意义的事情。又过了好长的时间，米沙果然回了电话，母亲终于答应去见自己的父亲，并且从心里面原谅了他。艾尔肯在城市的一角与美丽的米沙见了面，当然还有她一直寡居的母亲。三个人怀着三种心情踏上了去哈里斯堡市郊的道路。
按照卢达比提供的线索，果然找到了哈里斯堡市郊肯德尼克镇农场。他们逢人便打听那位卢达比老人住处，人们都摇头否认，因为谁都没有见过这位老人。艾尔肯还是非常有经验的，他通过查询电话地址找到了卢达比家的房子。他们走进荒凉的院子，轻轻推开房门，屋里空荡荡的，家具上布满了尘土，显然好久没人打扫过。这时“喵”的一声，在客厅的角落摇篮中，一只金黄色猫咪跳了出来。艾尔肯很高兴的喊，米沙。
猫咪带着他们进了卧室。一位白发苍苍的老人背对着门坐在轮椅上，面前是一扇打开的窗子。他们三个人走过去，老人没有任何反应。艾尔肯转到老人面前，发现老人眼睛微闭，仿佛是睡熟了。他伸出手去探了探老人的呼吸，老人气息皆无，艾尔肯万分难过。米沙的母亲仔细端详着老人，然后摇了摇头说：不是他。艾尔肯很是惊讶：不是卢达比吗？是的，不是我的前夫卢达比，当然有可能是另一位卢达比。我的前夫是个醉鬼，他平生喜欢酗酒。他的身体也没有残疾，壮得像头骡子。他的脸上还因为打架有块伤疤，很显然这个人不是。
米沙挽着母亲的胳膊忧伤地走出去，米沙问，我的父亲在哪里？我不想再看到另一个卢达比这样离开人世。母亲注视着米沙的目光，感觉女儿长大了。艾尔肯心中充满失落和悲伤，那只猫咪在老人身旁久久不肯离去。