◎李会贤
母亲如果健在，今年应该88岁了。在我的记忆里，她是一位裹了足的骨瘦如柴的小脚老太太。可长辈的族人亲戚和邻里们却说，她是一位贤淑聪颖、端庄大气的美人儿。
是的，母亲应该是一位美人，但她的晚年却是在生活环境十分恶劣、物资供应极度匮乏的岁月里，伴随着病痛的折磨和沉重的思想压力度过的。我印象里，她一直都是憔悴的、虚弱的，看不出一点儿的美来。她的一生几乎没有留下什么属于个人的东西，要说有的话，那也就是仅有的两张黑白照片了。一张是她20多岁时的单人照，一张是与我和弟弟以及父亲的合照。两张照片中的她判若两人，以致成年以后的我不愿意、不忍心拿出来看，而只能当作寄托，把它们尘封在相册里。
母亲的单人照，从背面的笔记看，摄于50年代初期的铜川。照片中的她，柳叶弯眉下一双美丽的大眼睛深情地注视着前方，清秀的脸庞显得淡雅文静，高高的发髻衬托出她成熟、稳重的特质。父亲回忆，他当时是铜川地区某县的副县长，母亲从老家随迁。母亲虽然是农家出身，但在当时的村子里也算是个大户人家的千金。随父亲的那几年，生养了我的四位哥哥，一心相夫教子，生活恬淡安然。这应该是她短暂的人生中最快乐最有成就的一段时光了。
好日子不长，三年自然灾害来临，孩子们饿得哇哇乱叫，个个面黄肌瘦，腿脚浮肿。母亲便毅然决然放弃了小县城的生活，带着哥哥们返回了农村老家。以她的说法，农村天地大，沟沟坎坎里也能挖点野菜来充饥，不像城里处处受拘束。我也就是在这个缺吃少穿的时候出生了。孩子虽多，但个个都是母亲的掌上明珠，长兄后来回忆，我刚一出生，父亲便决定将我送人，趁母亲睡觉的时候，他把我偷偷地送到几十里开外一户无儿无女的人家收养。谁知回家后，母亲竟泪流满面，滴水不进，彻夜不眠，吓得哥哥第二天又将我抱了回来。
艰苦的物质生活并没有压垮漂亮、坚毅的母亲，她始终把家务料理得井井有条，把孩子们养育得健健康康。她与生俱来的善良与大气，更是给那段清贫的日子带来一道亮丽的彩虹。邻家婶婶缺奶水，月子里的女儿严重营养不良，母亲宁可让正在哺乳期的弟弟受委屈，也不让婶婶的女儿挨饿。
突如其来的文化大革命，无情地催残了她的苦短人生，由于历史问题，父亲被打成了“国民党特务”和“当权派”遭到揪斗，被关进了牛棚。一家人瞬间失去了精神上的支柱和生活上的保障。记得母亲那段时间说得最多的一句话就是：“娃娃们，你们以后可咋活嘛？”在极度的心理重压下，可怜的母亲食不下咽，夜不能寐。从此便一病不起，加之无钱医治，就拖了下来……
第二张照片是慑于1976年“六一”儿童节，刚刚从牛棚里放出来的父亲和我们的合影。父亲借了一辆架子车，拉上已经不能步行的母亲，带我和弟弟去了镇上的照相馆。师傅把光线和背景都摆弄好了，正要按快门时，母亲突然叫停了，她扯了扯我的衣领说：“你已经是红小兵了，咋不戴红领巾呢？”我又撒腿跑回去戴上了红领巾。由于长期患病，照片中的母亲显得十分疲惫苍老，连五官都有些微微变形，但目光依然是那样的慈祥和善良。这竟是母亲留在人世间的最后一照，也成了我来到这个世界上的第一照。
半年后的农历腊月二十七日降了一场大雪，家家户户欢天喜地迎新年。谁也没料到，母亲竟是在这一夜咽下了她人生的最后一口气。生命的最后一分钟里，母亲吃力地拉着我的手含泪说：“咱这光景，你恐怕连媳妇都找不下了，成了光棍可咋办呀？妈放不下心啊……”50岁的母亲，50岁的人生，您就这样离开了我们？您留在人世间的最后一句话，竟如此使人伤心泣血？亲爱的母亲，这是您对儿子们放不下的爱啊。
昨夜我梦见了母亲，今天写下这些文字，权当做坟前的烧纸，请您收下。儿子们没有辜负您的心愿，个个都是堂堂正正的好人，人人都有幸福美满的家庭。这来之不易的生活是他们踏实做人、努力拼搏的结果，更有您余荫泽后、在天保佑的神功。天堂里的母亲，儿子们祈愿您永远快乐，也祈愿天下所有像您一样慈悲的父母快乐。