李静
中国人一年到头就盼个团圆，每年春节茫茫人海中，无数归家的人脚步匆匆，千里万里往家赶，为了吃一顿妈妈包的饺子，陪家人看看热闹的春晚直播；但也有无数的人，离开家乡，风雨兼程奔向另一个地方，因为远方有牵挂的人，我就是其中一个。今天，我用笨拙的笔让这些你熟悉或不熟悉的人走出我的脑海，走进你的心里。
“两座城,两个家”
我的另一半在西藏当兵，随着职务的变迁，一起增加的除了肩上的担子外，还有驻地的海拔。他已经7年没有回家过年了，临近年关，安顿好刚刚手术后出院的老父亲，我急匆匆收拾行李，装上家人、同事捎来的腊肉、大枣、核桃，踏上了幸福而又艰辛的探亲路。
候机厅的广播已播放登机通知了，一位年轻的妈妈手里拎着大包小包，拽着一个小姑娘，怀里还抱着棉衣一路小跑在我前排落座，妈妈一边收拾着行李，一边招呼喘着粗气的女儿。登机后，我和她们娘儿俩恰好邻座，小姑娘天真无邪地望着我，脸上扬着兴奋的笑容。“你叫什么名字？”“丫丫。”“到西藏去干啥？” “和爸爸过年。”丫丫妈告诉我，丫丫爸在日喀则当兵，4岁的丫丫已经一年多没见爸爸了。西藏的气候恶劣，原本不打算让孩子遭罪，可丫丫不满足照片上、电话中的爸爸，于是心一横就带上了她去西藏。
军嫂的心是相通的，丫丫妈一边和我聊着，一边细心照顾着女儿。丫丫爸驻地距离机场还有300多公里，下了飞机她们还要乘汽车。丫丫在一旁念着儿歌，童趣的话语引来大家的注目。
3个小时的飞行结束，来不及欣赏窗外的景色，迎接我们的首先是高原反应，丫丫的小脸已惨白，眼睛没了神采，小声哭着喊肚子痛。丫丫妈心疼地抱着女儿，我一边帮着她们收拾行李，一边向大门外张望。七八位军人站在人群前面，那一定是一群“丫丫爸”。当我们快到门口时，一位高大帅气的兵哥哥冲过来，一把抢过丫丫妈怀里的宝贝，伸出另一只手揽住头发凌乱、晃晃悠悠的丫丫妈，此时的丫丫妈一改女汉子的豪迈，一脸娇羞幸福。
英国作家狄更斯的《双城记》是一部批判现实主义的名作，人物和情节都是虚构的。我想他如果目睹这样的生活状态，一定会写出另一部具有现实意义的双城记。在丫丫幼小的心里，爸爸的家远在天边，但她对“两座城，两个家”一定有她自己的理解。
“团结餐，家乡味”
纪录片《舌尖上的中国》总导演陈光卿先生说过：年夜饭是中国人一年里最温暖、最柔情的仪式，在时间的漏斗中流出的香味，早已超过了菜肴本身的馥郁，大家对美食的关注，更多的是倾注了对母亲、对家庭、对故乡的依恋与遐思。
在中央电视台播放的“回家吃饭，回家过年”的温馨广告画面中，来自天南地北的军营里的人也开始张罗年夜饭了。舞枪弄棒的大老爷们儿撸起袖子一试身手，厨房成了最热闹的地方，让我们几个军嫂根本插不上手，大家都拿出各自的家乡菜：四川的腊肉、湖北的熏鱼、丽江的腊排火锅、广东的鱼丸……菜越来越多，人也越来越多。高原最珍贵的是新鲜蔬菜，可面对几盘绿油油的菜，大家都不忍下手，说要把它留给后面的战友。和着部队配发的卡拉OK，大家动情地唱起来，南腔北调的人组成的大家庭在大年夜里，吃出了浓浓的家的温暖、家乡的味道。
军人的年，是电话中的温暖思念，是歌声中的激情坚守。能团圆的毕竟是少数，王股长拨通了兰州家中的电话，女儿稚嫩的声音如同强心剂让他笑容绽放，因参加甘肃省台春晚的录制，孩子感冒高烧不退，买好的机票只好退了。罗副主任的家远在湖北宜昌，媳妇只有7天假，时间紧，路途远，他舍不得媳妇路途折腾。陕西籍的小战士抱着电话向妈妈汇报：今晚领导站岗，我们的年夜饭很丰盛。藏族总工程师德江的媳妇是一名警察，在拉萨基层所队任教导员，只能下班后匆匆往回赶，沿途是200多公里沿着雅鲁藏布江的山路，德江不敢打电话，一遍一遍往门口张望……
当一曲藏族歌曲《慈祥的母亲》响起时，年夜饭被推向高潮，在那离天堂最近的地方，我听到了这群戍边人用生命吼出的变了调的曲调，大家借故离开饭桌，擦掉忍不住的泪珠；我也分明看到，在什么都不长的生命禁区，因努力生活的人们脚踏实地的创造，长出了一种奇特的物质——精神。