沈雪
大李领着女儿去买身高贴的时候，女儿七岁。
爷儿俩在建材城选的是一只卡通的长颈鹿，伸长脖子惬意地盯着远方，像是要走到地球另一端的样子。
回来的路上，女儿蹦蹦跳跳像只欢快的小鹿。一路上都在问大李：“爸爸，我何时能长到长颈鹿那么高呀？”“长那么高就能去非洲大草原了吗？”
大李笑笑说：“快了，俺闺女很快能长像长颈鹿那么高了，到时候呀，咱家门你都进不去了，只能这样蹲着进去。”大李故意半蹲着身子，做出很吃力向前迈的样子。
“我才不要长那么高呐，我只长像爸爸这么高就可以了。”女儿嘟起了嘴。
大李有1.76米，中等个儿，女儿要是真能长到他这么高，已足够了。
身高贴拿回来后，大李和女儿一起，贴在客厅墙上空白处，贴上后，大李把女儿拉到身高贴前靠墙站好，用一把尺子平压在女儿的头顶上，齐平后用笔在上面标记了女儿的身高，1.18米。
这是大李第一次在身高贴上记下女儿的身高，并标注了测量日期。
以后每隔一个月，大李都会把女儿拉到身高贴前测量标注一次。他发现，女儿好像不怎么长个似的，每次标注的线条跟上次标的距离特短，有时甚至就是在重复，所以标测量日期的时候不得不写最小的字，像小蚂蚁一样小。
大李是派出所所长，他所在的派出所系城市的中心所，仅常住人口就有七万多人，这座城市最大的菜市场、大型超市、商业街、娱乐行业基本上都荟萃在此，工作任务特别重。
大李的家离派出所不远，按直线距离，不过1000米，走路，需要15分钟。
当初买身高贴的时候，大李还是这个派出所的社区民警，一转眼，五年过去了，大李越来越忙，尽管家在咫尺，他要回一趟家却变成了一件不容易的事。而且回到家里，跟女儿见面的次数明显减少了。
女儿要上学，晚上10点半必须得上床睡觉，他很少在这个点前回到家。女儿清早上学，他又没起床。周末，女儿放假，他却数不清自己有多长时间没有过周末了。所以同在一个家里，他见不着女儿的面竟然是经常的事。
近些日子，因为市里要举办一个全国大型运动会，派出所各项工作要围绕安保这项中心工作来开展，必须做到万无一失。这样一来，大李更加忙碌了。
那天晚上，当他拖着疲惫的身子回到家中时，已是凌晨2点。大李看到餐桌上摆有一块切好的生日蛋糕，下面压着女儿留给他的纸条：“老爸，我困了，蛋糕给你留着，你回来赶紧吃吧，还有，我长高了，妈妈给我标记了！”
女儿十二岁了，大李感觉心里酸酸的，他走到身高贴前，发现身高贴变得有些陈旧了，曾经标注的线条从密到疏，间隔距离拉得越来越长。最新的标记离他半年前给女儿标的起码有两厘米的距离，他有些不敢相信自己的眼睛。
第二天清晨，大李早早起了床。当女儿睡眼惺忪打开房门时，大李一下抱起女儿，把她放到身高贴前，让女儿站直，用尺子平靠在头顶上。好家伙，真长高了，大李高兴地用笔在1.60米的地方描下了最醒目的一条线，又抱着女儿用力转了一圈。女儿一脸的诧异：“老爸，你怎么那么早起来了。”“乖女儿，你真的长高了，哈哈，快有长颈鹿高了。”“咦，缺牙什么时候长好了？”大李仔细端详女儿俊俏的脸。
“老爸，你一点不关心我，我掉那两颗牙是一年前的事了。”女儿嘟起了嘴。“赶紧穿好衣服，吃了早餐老爸送你上学去。”大李乐呵呵地笑着。