一弯新月还挂在天上，将院子里的苹果树照得陆离斑驳。父亲坐在堂屋的台阶上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟袋锅子一闪一闪地喷着火星，暖和而热烈。老人家粗糙的指关节，稳稳地架住烟杆，小心地吐出一个个烟圈儿，在房檐下划出一串串歪歪扭扭的问号。母亲在灶台上忙活，风箱的舌头像响板一样，有节奏地敲打出脆生生的节奏，让黎明多了几分金属的质感。灶火溢出来了，呼啦啦地舔着锅沿，劈里啪啦，把日子照得透亮透亮。
我就要到外地上学去了，这一年十四岁。太行山一到了涉县，曲里拐弯，七梁把壑变得秀美起来。九月不到，漫山遍野的柿子红高高低低，错落有致，俨然大姑娘小媳妇发髻上的头花，要多好看就多好看。娘站在院子里，掸掸灶裙上的柴灰，抬头往天上看看，对面的虎头山上呼啦一声，雁阵腾空而起，在头顶转了几个圈，毅然决然地向远处飞去。那时我小，还不懂“衡阳雁去无留意“的秋愁，只是傻愣愣地望着母亲。晨风拂过，鬓发摇曳，娘轻轻地拢拢头，长舒了一口气。她让我坐在身边的石凳上，梳子一样纤细的手指，抚摸着我的头发，一丝一缕也不放过。
“给孩子吧!”娘瞅了瞅父亲。“哎!”父亲把我拽过来，从贴身口袋里掏出五十块钱，放在我的掌心。父亲的声音很好听，浑厚的男中音就像后山泉眼里涌出的溪水，清冽甘甜。
“好好上学，不要想家。想家的时候就写信，写信的时候不要想家。”我忽然发现父亲语无伦次起来，声音就像早晨的叶子一样，有露珠在上面滚来滚去。母亲瞅了父亲一眼，把我又拽回身边，她把钱卷成卷儿，小心地放在我的衬衣口袋里，然后从衣襟上拔针纫线，一针一线地缝了起来，结实了，踏实了，母亲一拍膝盖:吃饭!
电线杆上的麻雀开始多了起来，唧唧喳喳叫个不停。房檐下燕窝的主人也加入了合唱，进进出出变换着队形。那只最大的燕子，瞪着绿豆大的小眼睛，嗲声嗲气地卖弄着矫情。“香泥挂满唇，挥羽筑窝辛”，打小我对燕子就有着一种天然的亲近。每当学习疲倦的时候，抬头望一望炊烟之上屋檐之下忙忙碌碌的燕子，就感到一种解脱。小燕子剪刀一般的羽翼，裁出朵朵白云和一片辽阔湛蓝的胸怀，把沉重的日子、混浊的笑声装扮得轻盈而纤尘不染。做人如斯，何其快哉!
碗里的宽面条真好吃。母亲的手擀面是一绝，街坊邻居哪个也比不了。娘一生笃信佛缘，谁家办喜事，都要请她去擀面。经她手擀出的面，纤长柔韧，温润弹滑，白里染黄，晶莹透亮，胜过那和田老玉。每天中午的饭市上，我家的面条经常馋得邻居家的小孩儿流口水，让粗粗壮壮的汉子们平添一分惆怅。在我童年的记忆里，娘跪在地上赶面条的“咚咚”声至今那么清晰，从冬到夏，响个不停。家里的案板是用柿木板做的，大概从娘嫁入这个家庭时就有了，刀锋在案面上切开细腻的纹理，一辈辈一层层凹下去，形成一个贮藏着幸福的小盆地，盆地的内径正好等于擀面杖的长度——这案板，如今该流落到我大哥家里了吧——那是娘的主场啊!
面是母亲连夜赶出来的。这之前她忙着为我准备衣裳。姥姥传下来的花包袱大约是宣统年间的染布，青花瓷一样的图案，古香古色，倒也算得上贫寒之中的一份慰藉与自得。娘用她的包袱将我的衣服包好，外面套上一个漂亮的网兜，显得“排气”大方，甚至有几分洋气——到了现在，那包袱还藏在我的衣橱里，那上面有娘的气息，姥姥的气息。想娘的时候，我就拿出来闻一闻，晾一晾——接近城里人的洋气。
娘看我碗里的面条吃完了，赶紧把自己的那半碗也挑到我的碗里。“面条面条宽又长，平平安安不想娘。”娘轻轻地吟唱起了这首口口相传的民谣，娘唱得真好听，就像八月十五她给“明奶奶”上香时的吟唱:“奶奶奶奶放光芒，团团圆圆过时光。”也像除夕晚上给祖宗上香时的吟唱:“初一过年三十忙，风调雨顺粮满仓。”母亲没有念过书，但她的吟唱合辙押韵，平仄讲究，意境天成。
这个早晨，我把泪流在心里。我平静地挥挥手，告别父母，然后上车——那是一辆拉煤车，坐上它，我可以省六毛钱。
煤车捎脚的人多，我把行李交给驾驶室里的人，一跃跳上后车厢，几张报纸拿出来，不待铺好，屁股就落了下来。车开了，母亲早已泣不成声，父亲大步流星地往前追了几步，他高高地举起手臂，一边跑，一边晃着，脖子上的烟袋锅子一跳一跳的，初升的太阳照在上边，反射出金色的光芒。父亲蓬乱的头发根根耸立，就像大山的脊线一样分明。这时，我隐隐约约听见了老人家的喊声:没——钱——来——信。
风吹起来了，纷纷扬扬的煤尘落在我的身上，模糊了双眼，然而父母的形象却越来越高大，直到今天，依然清晰可见。
哦!那一年，我十四岁。
(作者单位:河北省邯郸县检察院 杨捍平)